1月，上海，我再一次見到李治霖。

面前是一個走進(jìn)上海的人潮就會被淹沒的普通男孩，他留著優(yōu)雅的絡(luò)腮胡，喜歡根據(jù)衣服搭配不同樣式的耳環(huán)，隨身攜帶保溫水杯，背普通的布包，說話很快，笑聲很大。

我們一共有過三次談話，第一次在線上，談話核心是益盒倡導(dǎo)的“有效公益”；第二次是在北京的一家酒吧，那天我們以私人身份會面，他比較放松，跟我講了一整晚動物保護(hù)；第三次在上海，我要求跟著李治霖去上班，體驗“益盒”的工作。

“益盒Charity Box”是李治霖和他的朋友們在2020年底創(chuàng)始的社會企業(yè)，它研究社會問題的背后邏輯，思考如何讓公益行動變得科學(xué)有效。幾年過去，李治霖和益盒一起成長，他逐漸摸索出一種與“善意”緊密相關(guān)的生活哲學(xué)和生活方式。

益盒CharityBox

采訪李治霖的好處是，你幾乎永遠(yuǎn)不用擔(dān)心他沒話說。這非常合理，他的工作有很大一部分是要不停地告訴別人，益盒是什么，有效公益是什么，以及這些事情有多重要。如果繼續(xù)了解他，你會發(fā)現(xiàn)，他本人就是按照他相信的這些原則在生活的。

人要如何過上一種身心整全、知行合一的生活？

這是現(xiàn)代社會提出的一個非常困難的問題，李治霖沒有答案，但他有自己的回應(yīng)。

跟治霖的第二次見面，在很多微小的地方改變了我。當(dāng)我使用洗臉巾的時候，我會想到他拒絕使用一次性用品。當(dāng)我出去吃飯，素餐開始進(jìn)入我的選擇范圍。當(dāng)我看到社交媒體上普遍的收入和階級焦慮時，我會想到可能還有另一個角度來思考我們在世界上的位置。

這種一次一次的想起，讓我決定再去跟他聊一次天。

益盒，與它的創(chuàng)始人

1月13日，在上海，李治霖帶我參加了上海新奧光明公益基金會的答謝會。益盒支持了新奧光明基金會主操的“點萬燈”甘孜州白玉縣社區(qū)眼健康促進(jìn)項目，2025年項目啟動后，當(dāng)年在白玉縣完成了53例白內(nèi)障手術(shù)，對超過3000名當(dāng)?shù)匕傩者M(jìn)行了眼健康篩查和宣傳教育。

在中國，治療白內(nèi)障的技術(shù)非常成熟，做一臺手術(shù)只需要20分鐘左右，但是當(dāng)?shù)睾芏嗬先瞬恢浪强梢灾委煹模芏嗳艘詾槟昙o(jì)大了，就應(yīng)該瞎掉。但那些知道白內(nèi)障可以治的老人，走出門到縣城甚至省城接受治療和手術(shù)仍然并非易事，因為他們出了門，可能家里臥床的老伴就沒人管，或者豬沒人喂。政府和醫(yī)院也在推動主導(dǎo)防盲工作，但是自上而下的力量會漏掉不可見的末端，而醫(yī)院的醫(yī)生可以給病人做手術(shù)，但是不能幫病人喂豬。

新奧的朋友會用這個事實來解釋他們?yōu)槭裁催x擇了白玉縣，又為什么要做這些事；李治霖會用這個案例來說明，為什么技術(shù)的發(fā)展到成果的普惠之間，存在一大段距離，在追平這個距離之前，有人受益有人受苦的社會性的參差，就叫不公平。

我們有很多種方法來解決這個不公平，李治霖選擇的方法是做公益，為此他跟自己的朋友一起創(chuàng)立了益盒Charity Box。

益盒Charity Box

在香港大學(xué)讀書的時候，李治霖就經(jīng)常參與公益活動，但是他的政治學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)背景始終促使他質(zhì)詢這些經(jīng)歷：除了帶來感動和滿足，這些行動真的讓世界變好了嗎？

“這個世界會好嗎？”有太多人問過這個問題，也有太多人給出過自己的答案和方案。在李治霖的名字出現(xiàn)之前，我們先看到的是他們：彼得·辛格，他寫了《動物解放》和《饑餓、富裕與道德》；托比·奧德（Toby Ord）和威廉·邁克阿斯克爾（William MacAskill），他們提倡捐出自己收入的10%來踐行一種利他的生活方式；馬克斯·羅澤（Max Roser），他通過研究提出“這個糟糕的世界正在變好并且有可能更好”的結(jié)論；保羅·法默（Paul Farmer），他將現(xiàn)代醫(yī)學(xué)帶入海地、秘魯、西伯利亞，用科學(xué)的手段創(chuàng)造圣人的神跡……

開始思考什么是“好”的時候，李治霖大概不到20歲。包括但不限于上述的一系列思想學(xué)說，成為益盒的理論基礎(chǔ)。益盒倡導(dǎo)讓捐贈成為一種生活方式，研究什么公益項目最值得我們投入金錢，為了讓結(jié)果可信、影響可見，他們進(jìn)行大量智識工作來分析這些事情背后的科學(xué)與哲學(xué)邏輯。我最開始知道益盒，是因為他們分享的一個有趣的研究結(jié)論：僅通過給近視學(xué)生配戴眼鏡一個學(xué)期，他們考試的平均成績就能顯著提高了 14分，相當(dāng)于多學(xué)了一年。

益盒的有效公益攤位

當(dāng)你想要幫助鄉(xiāng)村兒童得到更優(yōu)質(zhì)的教育，進(jìn)而讓他們擁有更好的未來，你可以選擇的方式有很多種，給孩子們捐書，捐錢，捐水杯，捐書包……而益盒就像你的理財管家一樣，會通過科學(xué)和循證的方式，找出那個能把捐贈人的錢花在刀刃上的項目，他們會告訴你，去捐眼鏡。

科學(xué)的作用，是繞開直覺的陷阱。李治霖經(jīng)常舉的例子是“直接給錢”（GiveDirectly），他們會在非洲的落后國家，無條件地給貧困家庭發(fā)放兩個月或者半年的現(xiàn)金收入，用于幫助他們脫困。很多人可能覺得這樣的救助簡單粗暴、會養(yǎng)懶漢，然而根據(jù)MIT、世界銀行超過300篇的嚴(yán)謹(jǐn)評估，無條件現(xiàn)金轉(zhuǎn)移（Unconditional Cash Transfer）是已知有效性最顯著的扶貧干預(yù)措施之一。

李治霖

在過去的幾年里，益盒對健康、教育、女性這三個議題下的56個公益解決方案和88個具體的公益項目進(jìn)行了系統(tǒng)研究和掃描，并最終篩選出那些重點推薦的公益項目，對捐贈人來說，這些項目是最有性價比的，他們的付出，可以有效地撬動盡可能顯著的影響。

對李治霖來說，做公益完全是“經(jīng)世致用”，把社會科學(xué)的理論放進(jìn)真實的世界看效果。而益盒的工作在很大程度上是在進(jìn)行對知識的轉(zhuǎn)譯，讓學(xué)術(shù)成為真正的公共產(chǎn)品。

在這個游戲規(guī)則既定的世界里，李治霖仍想為那些依然眼明心亮、古道熱腸的年輕人爭取回一點主動權(quán)。去年12月，他在“一席”演講的題目是：“如果世界的未來由少數(shù)人決定，你愿意嗎？”

工作，與整全的人生

益盒現(xiàn)在的辦公室在上海愚園路，一個老舊但雅致的民居，大約能容納7個人同時辦公。穿過昏暗的走廊，推開沉重的木門踏進(jìn)房間，視野一下變得明亮，一屋子女孩笑語盈盈地跟我打招呼。我說你們這個公司性別平等落實得真不錯，她們笑得更開心，轉(zhuǎn)向李治霖——當(dāng)下唯一的男性同事——調(diào)侃道：“現(xiàn)在你知道誰是全女辦公室的阻礙了�！�

1月，益盒剛結(jié)束一次招聘。未來這個組織的成員規(guī)模有所擴(kuò)大，他們很快將會搬到一個更大的辦公室。

這次招聘放出的一個全職崗位達(dá)到了1:200的競爭程度，李治霖很驚喜，他當(dāng)然愿意看到有越來越多的年輕人想投身公益行業(yè)，但另一方面，他又很難受，“想做好事的人那么多，但是我提供不了那么多工作”。益盒創(chuàng)辦初期，李治霖也曾經(jīng)歷過，招來了很優(yōu)秀的人，卻沒能把人留住。人才缺口與行業(yè)現(xiàn)狀之間的矛盾，促使李治霖一直去想，他到底應(yīng)該給那些同自己一樣，關(guān)心人群關(guān)心遠(yuǎn)方的朋友們，提供一份怎樣的工作？

益盒的1%捐贈人活動

來到益盒的人大多數(shù)有非常“精英”的背景，他們從名校畢業(yè)，在大廠工作過，有人辦過自己的公司。他們的選擇常常要面臨外界的不解，因為公益行業(yè)實在長期蒙受非常不佳的刻板印象：圣人一般的苦修生活，錢少，事多，門檻低。

李治霖和他的同事們卻會覺得，精英有精英的責(zé)任，而公益也是一種專業(yè)。他們不害怕“精英”的頭銜，而是會大方承認(rèn)，作為客觀意義上的高學(xué)歷人群，比起在“卷生卷死”的行業(yè)賺無意義的錢，他們更要動用自己的才能，去取得更大的社會效益。

這是屬于他們的“精英的算盤”。

他們也有一些“精英”朋友，待在高薪行業(yè)，努力掙錢是為了捐更多的錢做慈善。李治霖總是引用的一個數(shù)據(jù)是，根據(jù)世界銀行的報告，如果一個人的稅后月收入達(dá)到了1.5萬元人民幣，他就是全球最富裕的前2.2%的人。李治霖身邊的很多人都可以輕輕松松過上這2.2%的生活，他會進(jìn)一步問：那你是不是有責(zé)任讓那些運氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如你好的人，過上相對好一點的生活？所以他開始推廣1%捐贈承諾項目，倡導(dǎo)人們捐出自己收入的1%，用很小的一筆收入，為那些急缺這1%的人群創(chuàng)造巨大的改變。

這是另一種“精英的算盤”。

在新奧光明的答謝會上，一個剛剛從金融公司轉(zhuǎn)到基金會工作的女孩說，轉(zhuǎn)行之后她確實經(jīng)歷了薪水下降，但是她重新獲得了身心健康。李治霖也會這樣折算，他對“什么都有”這回事有“巨大的警惕”，如果一個人輕易地把好事做了，社會影響也獲得了，錢也賺了，他會覺得這個人很可疑。他已經(jīng)有一份自己認(rèn)為非常有價值和意義的工作了，可以不再去要求那么多的休息和清閑。他已經(jīng)比自己的同事有了更多的名氣和曝光量，可以不要那么多的錢，現(xiàn)在，他的工資比自己的一些正職員工都低。

當(dāng)你對自己的工作有高度認(rèn)同，你會過上一種“身心合一”的生活。益盒的增長和倡導(dǎo)總監(jiān)一帆用這個詞來描述她到益盒全職工作之后的感受，“你關(guān)心的事，愛做的事，和正在做的事，是同一件事”。

李治霖在活動中演講

她跟李治霖一樣，反對996，反對工作對人的剝削，卻為益盒付出了很多時間和精力，因為益盒并不讓他們有剝削感。李治霖多年保持幾乎全年無休的工作節(jié)奏，一帆則會像聊八卦一樣地跟自己的男朋友聊工作。

這是益盒很迷人的地方。益盒的捐贈運營和產(chǎn)品負(fù)責(zé)人加一說，來到益盒之后，她無法加入朋友發(fā)泄工作不滿的吐槽局了，因為她真的從自己的同事身上看到很多好的東西，如果說很多人在用痛苦的工作養(yǎng)活一小部分生活，那么對治霖、加一、一帆而言，工作本身就是一種好的生活。

加一很真誠地說，她從治霖身上不斷學(xué)到如何調(diào)適自己與社會的關(guān)系。她對李治霖的理解表現(xiàn)為，在治霖的身上，她看到理想通往現(xiàn)實之路上，一個人要先踏過最瑣碎和世俗的真實。

李治霖的確天真又老成。他讀聶輝華的《基層中國的運行邏輯》，讀吳毅的《小鎮(zhèn)喧囂》，深知在中國要做成一件事，必須去理解具體的生活，比起熱的豪情與空的理論，更實用的智慧是不怕麻煩、通曉人情、腳踏實地。

在招聘啟事里，李治霖特別寫了，“不接受不愿意做dirty work的候選人”。作為創(chuàng)始人，李治霖的工作包含制定整個機(jī)構(gòu)的戰(zhàn)略，溝通政府關(guān)系，約見企業(yè)負(fù)責(zé)人，接受媒體采訪，但是與此同時，他也要給辦公室換水，給同事訂咖啡，跟房東講價，開水電發(fā)票，采買辦公用品。

跟瑣碎伴隨的，還有失落與失敗。2023年初，李治霖曾經(jīng)為益盒寫過一篇文章，他坦誠地反思，“我們根本不夠有韌性”。在2020年年底益盒成立的時候，海外的有效公益的理念與實踐已經(jīng)發(fā)展了十余年，李治霖看到一個“豐富成熟的業(yè)態(tài)”，總覺得自己有很多空間，不愁沒事做�？墒亲詈笏l(fā)現(xiàn)，“誘惑太多很容易什么都做不好”。真的把腳步落在中國的土地上之后，發(fā)現(xiàn)“錢從哪來、組織身份怎么拿來、人從哪兒招、怎么應(yīng)對各種刁難與緊急狀態(tài)，都是日常命題”。

理想落空，都是日常，唯有“用行動克服虛無”。

好事，與對好事的偏見

李治霖平時戴耳環(huán)，上“一席”之前，他思前想后，把耳環(huán)摘掉了。

他非常重視與益盒和公益事業(yè)相關(guān)的傳播，在他看來，這個社會真正有效的公益報道還是太少了，要么是偉光正到扁平無聊的好人好事，要么是動輒引發(fā)全社會討伐的慈善機(jī)構(gòu)貪污丑聞。所以大家對公益的態(tài)度也有些極端，一些人覺得公益組織全是騙子，一些人覺得公益好而無用。

前有郭美美，后有黃楊鈿甜，現(xiàn)在一提到公益，很多人的態(tài)度就是“不捐”。在咖啡館，李治霖?fù)u晃著手里的杯子：“這家餐廳不好吃，你會換個餐廳吃，但是如果你捐了一個項目爆雷了，你不會換個項目捐，而是以后就徹底不給公益捐錢了。”

“因為公益不是剛需。”對很多人而言它是錦上添花，可有可無，而參與其中的人被投射極高的道德想象，信任的重量會導(dǎo)致信任的危機(jī)，任何瑕疵都被視為不可接受。

生活中的李治霖

全職公益人是拿工資的，這件事已經(jīng)超出很多人對公益行業(yè)的認(rèn)知。每個公益組織的預(yù)算支出里，都要包含人員成本，捐贈人捐給受益人的錢，同時也在支付公益人替大家落實好事的報酬。這意味著公益是一種可以運轉(zhuǎn)的專業(yè)性工作，而不是天降的善意和福祉。

讓公眾理解這一點至關(guān)重要。因為我們對公益行業(yè)的很多不信任就來自“公益行業(yè)不能有一個壞人”的想象，如果大家認(rèn)為做公益的“全是好人且只能有好人”，那就說明我們根本還沒有把公益真正看作是一個職業(yè)，而是一種道德枷鎖。

做公益，還是有太多來自外界的想法需要顧慮。

即便如此，李治霖還是決定跟他的伙伴一起去做更難的事，“從那些對公益不信任、不感興趣的人手里拿錢”。根據(jù)李治霖的估算，在1%捐贈的社群里，公益人大約占到20%。也就是說，那些投身于公益或者對公益已經(jīng)有高關(guān)注度的人，在“做好事”上已經(jīng)投入了大量資源和精力，依然在盡可能地繼續(xù)“做好事”。他調(diào)侃道：“好人總是什么好事都要摻和�！币婧凶龅�2026年，這個階段，李治霖更想撬動的，是那些手里有錢但不知道捐給誰、或者那些不知道自己手里的錢能拿來做好事的個體和企業(yè)。

李治霖（右一）與彼得·辛格教授（右二）在上海的活動

談到公益事業(yè)面臨的阻礙，“沒錢”永遠(yuǎn)都是最大癥結(jié)。李治霖總是在算賬，數(shù)據(jù)告訴他，很有可能我們長期忽視“錢”給公益帶來的影響。一項能夠指導(dǎo)公益項目實踐的社會科學(xué)研究，可能會產(chǎn)生很可觀的社會效益，這個資助需要很大的投入嗎？“如果能夠?qū)?0億元投入到社會科學(xué)或者其它極具有效性的公益領(lǐng)域，以2024年中國公益慈善組織接收的慈善捐贈總額1324.58億元來計算，這筆投入只占0.7%，但已經(jīng)是非常大，非�？捎^的一筆資金�！�

李治霖信賴研究結(jié)果和數(shù)據(jù)報告，因為它們能夠最直觀地告訴我們，公益不是圣人的花邊，而是一種社會責(zé)任，或者，如李治霖所說，是一種生活方式。在1%捐贈小程序的主頁面，他們提供的數(shù)據(jù)涉及一些長期支持的項目：“3335元可以幫助1位失明患者復(fù)明，881元可以延續(xù)1位先心病患者1年的健康壽命�！碑�(dāng)你知道自己只付出一點精力和金錢，就能可見地彌補(bǔ)這個世界的參差時，你很難不覺得自己應(yīng)該這么做。

“我覺得公益和捐贈就是你讓渡自己的一部分東西，讓自己的一些資源流向別人，你會發(fā)現(xiàn)這些東西最后也會以更高級的、你更需要的形式流向你。”

比如很多人窮其一生追求而不得的意義和價值感，比如深夜自問的時候，那種確切的心安。

好人，與做好人的信心

李治霖時刻提醒自己，他是這個社會里非常幸運的一個人。

他所崇敬的保羅·法默醫(yī)生的傳記《越過一山，又是一山》里寫：“幸運的人經(jīng)常在心底為自己在這個世界上享有的一切感到不安�！蹦潜緯飳⑦@種不安稱為“世人共同的焦慮”，李治霖和他的前輩，決心一生用具體的行動去消除這種不安。

“知行合一”在李治霖身上非常具體：他關(guān)心動物福利，于是他吃素，打不使用動物羽毛的碳音球，不消費動物福利做得不好的產(chǎn)品；他做公益，他也捐錢；他關(guān)心遠(yuǎn)方，也把家里一個房間用來接待身邊暫時無家可歸的人。

李治霖在“植物性飲食生活方式”大會上演講

馬克斯·韋伯有一個概念叫“天職”，它是一種使命，一種可以為之奉獻(xiàn)全部的事業(yè)。李治霖相信自己已經(jīng)找到了這個“天職”，就是幫助受苦受難的生命，推動消除社會的不平等。益盒就是他現(xiàn)階段能想到的，實現(xiàn)這個志業(yè)最好的手段。

2025年，有兩件事給李治霖的影響很深。

他跟我講了治國的故事。治國是一個來自山東菏澤單縣的男孩，他很早就成為了1%捐贈人。因為長期在農(nóng)村生活與工人農(nóng)民接觸，想為受苦的人尋找出路，治國從小學(xué)開始就在做公益，一直做到大學(xué)，后來因為在泰國清邁研學(xué)的一場交通事故中，不幸去世。治國的父母都是農(nóng)民，沒有社保也沒有房產(chǎn)，不能辦簽證，所以李治霖和1%捐贈人社群里的其他伙伴幫忙料理了治國的后事。這個過程中，李治霖了解了治國的處境，他現(xiàn)在還是會想起這個普通而寡言的男孩，“不顧自己的處境，一生都想為別人做一點什么”。想到世界上存在過治國這樣的人，治霖會覺得受到莫大鼓舞。

另一個是貴州大姐的故事。去年快過年的時候，治霖和女朋友一格在路上遇到一個大姐，她幾乎要被自己那些巨大的行李淹沒了。他們過去幫忙，知道這個大姐從貴州來上海務(wù)工，要回家過年，但她不知道怎么去火車站。當(dāng)時天色已晚，治霖和一格對了一下眼神，一致決定把大姐帶回自己家的客房。這個大姐猶豫了一下，竟然答應(yīng)了。他們收留了大姐一晚，第二天給她做了早餐，叫了車把她送到車站。

大姐完全理解不了治霖和一格的工作。治霖說一格是做環(huán)保的，大姐問她手底下管幾個環(huán)衛(wèi)工人；治霖說自己是做公益的，大姐覺得他一定很手巧，因為做“工藝”。但是在那個晚上，他們還是成為了很好的朋友。回到貴州之后，大姐一直試圖給他們寄點臘肉，但他們吃素，于是大姐給他們編織了兩雙拖鞋，治霖說那是他擁有過的最好的一雙拖鞋。

大姐能夠如此不設(shè)防地接受陌生人的好意，給李治霖帶來了巨大的感動。他開始進(jìn)一步去想，公益的實質(zhì)是“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”，但是在日常生活中關(guān)心需要幫助的陌生人，在互聯(lián)網(wǎng)上理解那些對你惡語相向的陌生人，能夠幫助他過得更為“整全”。 這些年來，他一直覺得，他的好朋友Angel說過一句話，是他為人處世想達(dá)到的目標(biāo)：“理智與情感都異常充沛，遠(yuǎn)方和附近都同樣關(guān)心�！�

我剛到上海的時候，李治霖正因為工作中的不順利感到沮喪。我剛離開上海，他發(fā)消息告訴我，在他們的努力下，事情又可以正常運轉(zhuǎn)了。這些年來，事情大抵如此，在波波折折中經(jīng)過。

無論是關(guān)于成為一個什么樣的人，還是關(guān)于如何參與構(gòu)建一個理想中的世界，李治霖的信念，被他寫在了自己的微信簽名：“長命功夫長命做�！�

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志第5期

作者 |趙淑荷

編輯 | 黃茗婷

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車