2026年春季學(xué)期，上海外國語大學(xué)中國話語與世界文學(xué)研究中心舉辦了“文本內(nèi)外：世界文學(xué)的跨界敘事與知識生產(chǎn)”系列讀書會。首期讀書會從非洲小國馬拉維作家詹姆斯·恩戈貝（James Ng'ombe，1949— ）的小說《咸味的甘蔗》（Sugarcane with Salt，1989）中的“昆波困境”談起，隨之闡釋為何稱昆波是“第三空間囚徒”，并勾連尼日利亞作家欽努阿·阿契貝《再也不得安寧》中的奧貢喀沃、肯尼亞作家恩古吉《血色花瓣》中的木尼拉、南非作家J.M.庫切《恥》中的盧里等多位非洲作家筆下不同類型的流散的知識分子形象，探討他們在后殖民語境中的身份悖論、文化失語與精神流亡，追問其在殖民遺產(chǎn)與本土傳統(tǒng)、全球現(xiàn)代性與地方知識之間的協(xié)商困境，以及這種“之間性”位置如何構(gòu)成主體性建構(gòu)的牢籠。

《咸味的甘蔗》與“昆波困境”

馬拉維曾受英國殖民統(tǒng)治，后在班達政權(quán)的獨裁與審查下經(jīng)歷了特殊的文學(xué)發(fā)展期。

本文圖片皆為作者供圖

馬拉維的英語文學(xué)發(fā)展可大致分為三個時期：19世紀末至1964年的文學(xué)萌芽期、1964 年至1994年班達時代的文學(xué)野蠻生長期、1994年以后進入后班達時代的文學(xué)緩慢發(fā)展期。班達政權(quán)通過1968年審查法對書籍、報刊、電影等所有文化產(chǎn)品實施嚴格監(jiān)控，禁止電視廣播，查禁批評性作品。一些作家如著名詩人杰克·馬潘杰（Jack Mapanje，1944— ）因詩集《變色龍與神》（Chameleons and Gods，1981）含沙射影批評政府而被監(jiān)禁，而弗蘭克·奇帕蘇拉（Frank Chipasula）、保爾·澤勒扎（Paul Zeleza，1955— ）等作家則在政治壓力下被迫流亡海外。這種壓制性環(huán)境雖嚴重限制了創(chuàng)作自由，卻也催生了作家們以更加隱晦的象征和寓言手法進行政治批判的文學(xué)策略，將眼光投向歷史神話和民間故事，挖掘根植于文化傳統(tǒng)深處的重要資源進行文學(xué)創(chuàng)新。同時《馬拉維新聞》（Malawi News）等少數(shù)官方渠道成為本土作家發(fā)表作品的重要平臺，形成了既受國家控制又暗藏反抗張力的獨特文學(xué)景觀。

大部分馬拉維作家通常都是在馬拉維讀完本科后，申請獎學(xué)金前往海外深造，獲得碩博學(xué)歷。詹姆斯·恩戈貝也不例外。恩戈貝（Ng'ombe）這個姓氏詞在奇契瓦語中表示“?！?，在馬拉維傳統(tǒng)農(nóng)耕社會中，牛既是重要的生產(chǎn)工具，也是財富的象征，暗含著作家家族可能擁有相當?shù)慕?jīng)濟實力與社會地位。恩戈貝與小說主人公一樣，同屬擁有留英高學(xué)歷的“海歸”知識分子，他的創(chuàng)作帶有自傳色彩，借小說抨擊了現(xiàn)實。

詹姆斯·恩戈貝與他的小說《咸味的甘蔗》《馬達拉的孩子們》《馬達拉的孫輩們》

他的第一部小說《咸味的甘蔗》或多或少帶有作者本人的影子，主人公從國外留學(xué)回來，感受到家鄉(xiāng)物非人非的巨變，細膩講述了海歸知識分子的迷茫。后兩部小說《馬達拉的孩子們》（Madala's Children,1996）及其續(xù)作《馬達拉的孫輩們》（Madala's Grandchildren，2005）曾作為馬拉維高中生必讀書目。本文內(nèi)容聚焦于他的第一部小說。

“昆波困境”是指小說中的主人公昆波（Khumbo）作為從英國留學(xué)歸來的醫(yī)學(xué)精英，在重返馬拉維社會后遭遇的多重矛盾與身份危機。主人公的名字“昆波”（Khumbo）在奇契瓦語中意為“欲望”，這一命名暗示了其內(nèi)在沖突的本質(zhì)。昆波雖獲得了西方高等教育和專業(yè)知識，卻無法將其轉(zhuǎn)化為改變現(xiàn)實的力量。他既無法融入也改變不了已然分崩離析的家鄉(xiāng)社會，也無法擺脫對童年記憶與美好過去的執(zhí)念，最終陷入行動癱瘓與精神迷失。

在小說中，“昆波困境”主要呈現(xiàn)了四種表征。其一是情感與心理的軀體化表達。昆波通過習(xí)慣性掰指關(guān)節(jié)（knuckle-cracking）來外化內(nèi)心焦慮。當?shù)弥赣H拋下父親與白人私奔時，“他的十指緊扣，指節(jié)發(fā)出抗議這令人窒息的傍晚真相的脆響”(Ng'ombe, James. Sugarcane with Salt. Longman Publishing Group, 1989，39頁)。聽聞弟弟比利獄中死亡時，“他緊扣十指，反復(fù)掰響它們”（Sugarcane with Salt，98頁）。這一動作成為其脆弱性與無助感的生理標志。

其二是面對傳統(tǒng)束縛的無力反抗。在愛情方面，昆波屈服于父親壓力，因兩家宗教差異放棄初戀奇蒙文維；回國后雖心存嫉妒，卻只能在弟弟死后被動接受傳統(tǒng)習(xí)俗，承擔(dān)起照顧奇蒙文維及其孩子的責(zé)任。他自我嘲諷，“比利至少有勇氣像個男人一樣行動，而他自己卻失敗了”。(Sugarcane with Salt，85頁)

其三是行動力的喪失與消極逃避。昆波拒絕社會責(zé)任，小學(xué)好友潘弗（Pempho）邀請他給學(xué)生們演講以激發(fā)學(xué)習(xí)熱情，昆波最初拒絕，最終需靠女教師格蕾絲的美色誘惑和不停游說才勉強答應(yīng)。昆波具有悲觀主義，他在芒果樹下對貧困兒童產(chǎn)生消極想法 “想到令人沮喪的世界經(jīng)濟形勢，質(zhì)疑給這些孩子燃起希望是否正確”。他還有職業(yè)拖延癥。雖被政府衛(wèi)生部門錄用，卻遲遲不上崗，終日游蕩尋找童年甜蜜的甘蔗。

其四表現(xiàn)為道德自律的崩壞與腐敗萌芽。他情感不忠，未與英國女友蘇（Sue）分手，回國即與格蕾絲（Grace）發(fā)生關(guān)系；蘇尋至馬拉維后，他在兩女之間撒謊周旋。他拒絕承擔(dān)責(zé)任，格蕾絲懷孕后，他拒絕承認孩子是自己的。闖入私人甘蔗田偷竊被抓后，無恥地賄賂管理員。馬拉維作家、評論家史蒂夫·奇蒙博（Steve Chimombo）評論這一情節(jié)時指出：“他甚至未意識到自己的腐敗潛能”(Chimombo, Steve. Cracking Knuckles: The Failure of Moral Vision in James Ng'ombe's Sugarcane with Salt. Journal of Humanities, no. 7, 1993, 69頁)。

昆波代表的是一類非洲知識分子，他們既被西方文化影響而無法完全回歸傳統(tǒng)，又因膚色與出身被西方社會視為“他者”，形成文化上的無根狀態(tài)。他們在西方學(xué)習(xí)，擁有某個領(lǐng)域的專業(yè)知識與自由平等理念，卻缺乏將知識轉(zhuǎn)化為社會實踐的能力。其所受的高級教育并未強化道德品格，反而加劇了抵抗誘惑的掙扎。昆波沉溺于甘蔗象征的甜蜜童年記憶，用以心理補償現(xiàn)實困境，但記憶越甜，現(xiàn)實越顯咸澀，形成悖論式生存。根據(jù)卡爾·佩爾策（Karl Peltzer）的一項研究，約2.5萬在上世紀六十至九十年代被迫離國的馬拉維人回國后普遍面臨的安全感缺失、雙重身份、失業(yè)與抑郁問題。（Peltzer, Karl. Psychosocial Effects in Malawian Returnees. Psychopathologie Africaine, Vol. 29, No. 1, 1998, 41頁）這種困境并非個人品德缺陷，而是殖民遺產(chǎn)、威權(quán)政治、資本主義入侵共同造成的結(jié)構(gòu)性悲劇 “昆波困境”映射的是馬拉維乃至整個非洲“海歸”知識分子群體的集體命運。

再看這本小說的標題。“sugarcane with salt”這個題目本身運用了一種矛盾修辭法（Oxymoron），為什么甘蔗是咸的？而我思考的一個問題是，作者為什么不使用“salty sugarcane”這樣的結(jié)構(gòu)，而是用“with salt”這個結(jié)構(gòu)。

我推測作者可能有這樣幾種考慮：首先，從語法結(jié)構(gòu)來看，如果使用形容詞修飾名詞的解構(gòu)，這表示咸味是甘蔗的固有屬性，是一種靜態(tài)的、完成的狀態(tài)，而如果使用名詞加介詞短語的解構(gòu)，則表示鹽不是甘蔗的本質(zhì)，而是附加物，是外加的、伴隨的，有一種動態(tài)的狀態(tài)。這似乎意味著，馬拉維的殖民創(chuàng)傷并非固有命運，而是歷史強加的伴隨物。小說中提到一處有趣的情節(jié)。昆波和弟弟比利兩人一起吃甘蔗。比利說，“我的甘蔗是咸的”，說罷，比利就把甘蔗扔掉了，而昆波說，“我的也是咸的”，但是他卻“小聲嘀咕，默默吞咽”（Sugarcane with Salt，22頁）。前者拒絕接受咸味的現(xiàn)實，而后者則被迫接受，這一點也映照了作者想要塑造的知識分子在性格上的軟弱性。

其次，“sugarcane with salt”也展現(xiàn)了“sugar”和“salt”的混雜性，兩者保持獨立卻又相互滲透，就如霍米·巴巴所說的第三空間的混雜性，暗示著人物在這種混雜性中的困境。小說中的混雜不僅是西方文化和馬拉維傳統(tǒng)文化之間的混雜，還提到了宗教的混雜與沖突，比如昆波正是因為與青梅竹馬的宗教信仰不同而遭到大人反對最后分開，小說中描寫的清真寺與基督教堂并置也印證了這一點。

最后，“salt”在英語中有著多重含義。例如，“take with a grain of salt”表示半信半疑，此處的“salt”表示懷疑精神。在這部小說中，“with salt”或許可以理解為是 “有點質(zhì)疑精神”的意思。在馬拉維的班達時代，班達致力于構(gòu)建“班達神話”，將自己塑造成國家的救星和絕對權(quán)威，營造社會欣欣向榮的美好景象，然而人民卻生活在各種苦澀的現(xiàn)實困境之中。昆波的八年留英學(xué)醫(yī)經(jīng)歷與班達總統(tǒng)經(jīng)歷相似。黑斯廷斯·班達也曾在西方留學(xué)，在英國接受系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)教育。作者通過批判昆波的道德軟弱，可能也在隱晦批判當時班達政權(quán)的腐敗。恩戈貝似乎在提醒讀者：當官方敘事將一切都包裝得甜蜜美好時，保持一點質(zhì)疑精神，或許才是知識分子真正的責(zé)任。

作為“第三空間囚徒”的昆波

霍米·巴巴（Homi Bhabha，1949—2011）在《文化的定位》（The Location of Culture，1994）中提出的“第三空間”理論，為理解后殖民文化身份提供了重要視角。巴巴指出，文化身份并非固定不變，而是在“之間”（in-between）的協(xié)商空間中不斷生成。這個“間隙性空間”（interstitial space）既非殖民者的文化，也非被殖民者的傳統(tǒng)文化，而是一個充滿矛盾、曖昧與混雜的場域。

霍米·巴巴與他的《文化的定位》

“這些‘之間’的空間為闡釋自我策略，無論是個人還是集體的，提供了場域。這些策略啟動新的文化符號，以及創(chuàng)新的合作與抗爭場所。”（The Location of Culture，第2頁）巴巴強調(diào)，這個空間具有顛覆性的生產(chǎn)潛能，其使殖民話語的權(quán)威被消解，使被殖民者得以在協(xié)商中實施抵抗策略，成為創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與新意義生成的解放性場所。

然而，后續(xù)學(xué)者在運用這一理論分析具體殖民經(jīng)驗時指出，在實踐中第三空間也可能帶來主體性困境。比如學(xué)者姆里納利尼·格里達里（Mrinalini Greedharry）在她的著作《后殖民理論與精神分析：從不安的交鋒到有效的批判》（Postcolonial Theory and Psychoanalysis: From Uneasy Engagements to Effective Critique，2008）認為巴巴的后殖民理論過于依賴批評家作為解構(gòu)性讀者的角色，其效果“體現(xiàn)在文本、心理結(jié)構(gòu)和幻想狀態(tài)的領(lǐng)域，而非殖民或后殖民殘酷性的‘真實世界’”。（Postcolonial Theory and Psychoanalysis，85頁）

“昆波困境”表明，當?shù)谌臻g的混雜性從理論上的解放承諾落實到具體歷史語境時，可能轉(zhuǎn)化為一種沒有出口的身份牢籠，使被殖民主體在文化協(xié)商中耗盡自身，而非獲得賦權(quán)。

從空間政治的角度看，昆波占據(jù)的是一個典型的第三空間位置。地理上，他在英國倫敦與馬拉維的利隆圭之間往返；文化上，他攜帶著西方醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的整套知識體系，卻必須面對非洲傳統(tǒng)社會的倫理期待；語言上，英語是他的職業(yè)工具和國際通行證，而奇契瓦語則是他的家庭語言和情感歸屬；階級上，他作為醫(yī)生屬于新興的知識精英，卻出身農(nóng)民和小鎮(zhèn)居民的家庭，這種階級跨越既是他的成就，也是他的負擔(dān)。這種“既非此亦非彼、既此亦彼”的混雜狀態(tài)，本應(yīng)是文化協(xié)商的基礎(chǔ)，卻在昆波身上固化為一種無法掙脫的結(jié)構(gòu)性囚禁。值得注意的是，這種囚禁并非被動的擠壓，而是主動進入與被動固著之間的悖論。昆波選擇留學(xué)英國，選擇接受西方教育，選擇成為一個跨文化的主體，正是這種主動性構(gòu)成了“囚禁”的核心機制。他的教育、他的職業(yè)、他的情感關(guān)系都錨定在這個第三空間之中，使他無法簡單地回歸非洲傳統(tǒng)，也無法完全融入西方現(xiàn)代性。第三空間不僅是混雜性和新意義產(chǎn)生的場域，更是新的權(quán)力裝置運作的空間。當非洲知識分子被期待必須生產(chǎn)“混雜性”文本時，第三空間就從抵抗場域變成了規(guī)訓(xùn)空間。

昆波的囚禁并非抽象的文化認同危機，而是在具體的社會關(guān)系與身體經(jīng)驗中層層展開的。我們可以從公共空間、職業(yè)領(lǐng)域、親密關(guān)系與身體語言四個層面，逐層剖析這種囚禁的運作機制。公共空間中的角色規(guī)訓(xùn)集中體現(xiàn)在昆波訪問母校的場景中。校長潘弗安排他向?qū)W生們演講，期待他講述“所取得的成就和怎樣才能成功”（Sugarcane with Salt，51頁），以此激勵孩子們“走上正確的道路”（Sugarcane with Salt，52頁）。然而，昆波刻意回避了海外經(jīng)歷，轉(zhuǎn)而講述童年時用香蕉葉制作足球的往事。這是一個試圖用本土經(jīng)驗與孩子們建立連接的真誠嘗試。但潘弗打斷了他，堅持要求他講“倫敦、紐約和百萬富翁”（Sugarcane with Salt, 52頁）。昆波被期待扮演成功的海歸、現(xiàn)代化的使者、西方價值的傳播者這樣特定的角色。當他試圖偏離這種期待，講述一個更復(fù)雜、更真實的跨文化經(jīng)驗時，他遭遇了糾正。他不能簡單地講述“我是如何成功的”，而必須講述“西方是如何美好的”。當他后來向?qū)W生們解釋倫敦的地鐵系統(tǒng)時，他發(fā)現(xiàn)自己也陷入了一種悖論。他越是試圖呈現(xiàn)一個真實的、去奇觀化的西方，就越是在強化自己作為“西方專家”的權(quán)威位置。

更具反諷意味的是，昆波的醫(yī)學(xué)知識本身成為囚禁他的牢籠。小說中，他的西方留學(xué)背景和學(xué)歷不斷被各種社會關(guān)系所征用。父親期待他成為一個大人物，家庭期待他解決弟弟比利因販賣毒品而闖下的禍，社會期待他成為現(xiàn)代化的象征。他的教育不僅沒有解放他，反而使他成為家庭和社會債務(wù)的擔(dān)保人。當比利因毒品交易被捕，昆波發(fā)現(xiàn)自己被卷入了一個他無法控制的法律和經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò)。他的成功使他成為家族危機的默認解決者，而他的專業(yè)知識在這個語境中幾乎毫無用處。昆波具有職業(yè)拖延癥，雖被政府衛(wèi)生部門錄用，卻遲遲不上崗，終日游蕩尋找童年甜蜜的甘蔗。這種拖延不是懶惰，而是一種出于身體本能的、無意識的抵抗。

親密關(guān)系領(lǐng)域展現(xiàn)了這種囚禁的情感維度。昆波與白人女性蘇的關(guān)系被種族化的凝視所包圍。當蘇最終來到馬拉維，昆波在公共場合克制自己的情感，這種克制既是出于對當?shù)厣鐣?guī)范的尊重，也是因為他內(nèi)化的西方訓(xùn)練使他無法自然表達。他們的親密關(guān)系被雙重編碼。在私人空間中，這種關(guān)系是跨種族愛情的浪漫敘事，而在公共空間中，這種關(guān)系則成為殖民歷史的不安回響。昆波發(fā)現(xiàn)自己無法擁有一個不被過度編碼的親密關(guān)系，他與蘇的每一個互動都承載著超出個人的歷史重量。而與小學(xué)教師格蕾絲的關(guān)系則展示了另一種囚禁。格蕾絲代表著一種本土的可能性，但即使是這種可能性也被階級差異所標記。格蕾絲對昆波的吸引部分源于他的海歸身份，而昆波對她的吸引則混合了懷舊、愧疚和尋找歸屬的渴望。他們的關(guān)系同樣無法逃脫第三空間的邏輯：它既不是純粹的傳統(tǒng)安排，也不是現(xiàn)代的自由選擇，而是在兩種邏輯之間的曖昧地帶。

身體語言成為囚禁的最直接標記。小說通過大量細膩的身體描寫，展現(xiàn)了昆波如何被困在一種無法自然表達的狀態(tài)中。一個反復(fù)出現(xiàn)的細節(jié)是昆波掰指關(guān)節(jié)的動作。這個動作在他緊張、焦慮、無法言說時出現(xiàn)，成為他身體化的壓力標記。值得注意的是，這個動作既非典型的“英國式”也非典型的“馬拉維式”，而是昆波個人化的、在跨文化壓力下發(fā)展出的身體語言。這種身體語言的自創(chuàng)性本身就是第三空間囚徒的特征。昆波無法簡單地采用任何一種文化提供的身體腳本，而必須發(fā)明自己的、往往是扭曲的表達方式。與津巴布韋作家丹格仁布格筆下的娜莎通過厭食癥表達抵抗相似，昆波的身體成為“第三空間”矛盾的戰(zhàn)場，但這種身體政治更具性別化的差異。娜莎的困境涉及父權(quán)制對婚姻、生育、飲食的具體控制，而昆波的掰指關(guān)節(jié)則是一種更為隱蔽的、男性化的焦慮軀體化。

昆波的囚禁并非個人選擇或偶然命運，而是歷史創(chuàng)傷的代際傳遞。小說中最具沖擊力的揭示是昆波發(fā)現(xiàn)母親經(jīng)營著一家白人的汽車旅館。這個意象本身就是第三空間的物質(zhì)化：非洲土地上的殖民式建筑，由一位黑人女性經(jīng)營，服務(wù)于后殖民時代的跨國流動者。更具象征意義的是，母親生下了一個混血寶寶，這個孩子成為家族歷史中被壓抑的創(chuàng)傷核心。父親拒絕談?wù)撨@個孩子，母親則通過經(jīng)營汽車旅館來轉(zhuǎn)化這種創(chuàng)傷。她將殖民歷史的遺跡轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟資源，但這種轉(zhuǎn)化本身是一種重復(fù)而非超越。昆波的海外教育可以被解讀為這種代際囚禁的延續(xù)。他的母親原本想要成為一名護士卻因為婚姻而被迫放棄學(xué)業(yè)，而昆波的成功在某種程度上是對這種剝奪的補償。但這種補償是雙重的，其既是對母親犧牲的回報，也是對父親權(quán)威的確認。無論昆波走得多遠，他始終被綁定在家庭的倫理網(wǎng)絡(luò)之中。

“第三空間”具有協(xié)商性、生成性與轉(zhuǎn)化性特點，但“昆波困境”揭示了協(xié)商失敗的條件。首先是時間的錯位。昆波歸來時，馬拉維正處于從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會轉(zhuǎn)型的過渡期，這種轉(zhuǎn)型期的混亂使“第三空間”充滿了不確定性和焦慮，而非創(chuàng)造性的可能性。其次是缺乏對話的伙伴。真正的“第三空間”需要不同文化立場的主體進行平等的對話，但昆波面對的是一個拒絕對話的父親、一個已逝的弟弟、一群無法理解他的村民，他的倫敦女友代表的是另一種文化霸權(quán)，而非真正的對話者；最后是知識分子的孤立。昆波從未真正嘗試與民眾結(jié)合，他的掰指關(guān)節(jié)成為行動癱瘓的身體標記，他的懷舊防御機制使他選擇精神逃避而非積極行動。

然而，小說本身作為文學(xué)文本，恰恰創(chuàng)造了一種“第三空間”的可能性。通過書寫，作家恩戈貝將個人的困境轉(zhuǎn)化為集體的反思。通過出版，他將馬拉維的故事帶入了世界文學(xué)的對話。在這個意義上，作者超越了主人公的囚徒狀態(tài)，成為了“第三空間”的協(xié)商者。昆波的甘蔗是咸的，他選擇默默吞咽，然而，作家通過書寫將這種記憶保存，這并不意味著絕望。正如巴巴所強調(diào)的，“第三空間”雖然充滿矛盾，卻也是“新身份、新意義、新可能性”生成的場所。

非洲四大流散與不同類型的“第三空間囚徒”

弗朗茲·法農(nóng)（Frantz Fanon，1925—1961）在《全世界受苦的人》（The Wretched of the Earth，1961）中提出了本土知識分子三階段理論：第一階段是同化，即全盤接受殖民文化；第二階段是回歸根源，試圖找回失去的本土身份；第三階段是戰(zhàn)斗，喚醒民眾的覺醒。（弗朗茲·法農(nóng)：《全世界受苦的人》，汪琳譯，東方出版社中心2022年，197頁）但法農(nóng)的理論主要針對獨立前的解放斗爭時期，對于獨立后歸國的知識分子，情況更為復(fù)雜。當我們將視野從馬拉維的昆波擴展至整個非洲大陸，作為“第三空間囚徒”的非洲知識分子呈現(xiàn)出不同的樣態(tài)。這些知識分子或從西方歸來，或滯留異邦，或從未離開故土，或作為殖民者的后代困守于后殖民的土地。他們的共同之處在于，都被囚禁在一個既非此亦非彼、既此亦彼的“間隙性”空間，都在殖民遺產(chǎn)與本土傳統(tǒng)、全球現(xiàn)代性與地方知識的撕扯中經(jīng)歷著主體性的危機。然而，他們的差異同樣顯著。不同的流散路徑塑造了不同類型的“第三空間”困境。我們可以使用四大流散類型，即賓土流散、異邦流散、本土流散和殖民流散作為框架（朱振武、袁俊卿：《流散文學(xué)的時代表征及其世界意義——以非洲英語文學(xué)為例》，《中國社會科學(xué)》，2019年第7期，第135—158頁）對非洲文學(xué)中知識分子形象進行基本分類。

上文提到的昆波屬于賓土流散類型?！百e土”（been-to）指那些“已經(jīng)去過”西方并返回故土的知識分子。這一群體構(gòu)成了后殖民非洲文學(xué)中最核心的知識分子形象。他們的困境在于地理上的回歸無法帶來文化上的復(fù)原，返鄉(xiāng)反而成為另一種形式的流放。1960年，尼日利亞作家欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe，1930—2013）出版了《再也不得安寧》（No Longer at Ease，1960）。這部小說可以說是“賓土”小說的開山之作。

尼日利亞作家欽努阿·阿契貝與他的小說《再也不得安寧》

主人公奧比·奧貢喀沃（Obi Okonkwo）是阿契貝出版的“非洲三部曲”中的第一部小說《瓦解》（Things Fall Apart，1958）中英雄奧貢喀沃的孫子。他獲得了烏姆奧菲亞進步聯(lián)盟提供的獎學(xué)金，前往英國學(xué)習(xí)四年。與昆波學(xué)醫(yī)不同，奧比在倫敦學(xué)習(xí)的是英國文學(xué)。這一細節(jié)具有象征意義。他沉浸于殖民者的文化經(jīng)典，歸來后卻在拉各斯的殖民官僚體系中感到“不再自在”。奧比的困境具有鮮明的公共性。他立志反腐，卻發(fā)現(xiàn)整個政府深陷腐敗，賄賂和后門是常態(tài)而非例外。他的工資一半用于供養(yǎng)父母和償還獎學(xué)金貸款，另一半要維持汽車、司機、廚師等精英階層的生活方式。最終，在絕望中他接受了賄賂，導(dǎo)致被捕受審。與昆波的私密化焦慮不同，奧比的墮落發(fā)生在殖民官僚體系的核心，象征著獨立后尼日利亞民族國家的道德危機。阿契貝關(guān)注的是制度性腐敗如何吞噬非洲知識分子的理想主義。奧比的“第三空間”不僅是文化認同的間隙，更是政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中的陷阱。他的西方教育賦予他反腐的道德話語，卻同時將他鎖定在依賴腐敗體系維持的精英生活方式中。

加納作家阿瑪·阿塔·艾杜與她的劇作《幽靈的困境》

加納作家阿瑪·阿塔·艾杜（Ama Ata Aidoo，1942—2023）的劇作《幽靈的困境》（The Dilemma of a Ghost, 1965）將“賓土流散”推向了一個新的維度——跨大西洋的文化沖突。劇中主人公阿托·雅森（Ato Yawson）赴美留學(xué)后帶回了非裔美國妻子尤拉莉雅（Eulalie），使“第三空間”的復(fù)雜性倍增。這不僅是非洲傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代的沖突，更是非洲本土與非洲流散群體之間的張力。尤拉莉雅的困境比奧比或昆波更為深刻。作為非裔美國人，她既非純粹的“西方人”，也非真正的“非洲人”。她試圖融入加納社會，卻面臨雙重排斥。她的美國習(xí)氣和現(xiàn)代觀念被阿托的保守家庭視為“不非洲”，而她的黑人身份又使她無法獲得殖民者的特權(quán)庇護。艾杜通過這一設(shè)定提醒我們，后殖民時代的“第三空間”不僅是地理的，更是歷史的累積。奴隸貿(mào)易造成的跨大西洋分離，使“非洲性”本身已經(jīng)分裂為不可還原的多元形態(tài)。阿托本人則處于更尷尬的“第三空間”，他既無法完全認同家庭的傳統(tǒng)期待，也無法完全支持妻子的現(xiàn)代個人主義。劇名中的“鬼魂”象征著歷史的幽靈，那些被壓抑的跨大西洋記憶在后殖民時代以“困境”的形式歸來。

津巴布韋作家齊齊·丹格仁布格與她的小說《不安狀態(tài)》

津巴布韋作家齊齊·丹格仁布格（Tsitsi Dangarembga，1959— ）的《不安狀態(tài)》（Nervous Condition, 1988）將“賓土流散”的困境性別化，揭示了女性知識分子面臨的特殊挑戰(zhàn)。小說主人公坦布是一位渴望教育的農(nóng)村女孩，但她的表妹娜莎(Nyasha)才是真正的“第三空間囚徒”。娜莎隨父母在英國生活多年，歸國后只會說英語，不再會說紹納語，她的同學(xué)因此排斥她，使她陷入孤立。娜莎那句自白“我不是他們中的一員，但我也不是你們中的一員”（Nervous Condition，294頁）精準地描述了“第三空間”的異化狀態(tài)。作為女性，娜莎面臨父權(quán)制與殖民主義的雙重束縛。她的父親雖然受過西方教育，卻在家中實行專制控制，而她的母親擁有碩士學(xué)位，卻沒有自己收入的使用權(quán)。娜莎患上了厭食癥，這是“第三空間”焦慮的軀體化表現(xiàn)。當父親強迫她進食時，這種暴力喂養(yǎng)象征著文化強加的暴力。與昆波掰指關(guān)節(jié)的動作相似，娜莎的身體成為“第三空間”矛盾的戰(zhàn)場。但娜莎的困境更具物質(zhì)性，涉及婚姻、生育、飲食、勞動的具體控制。

回到本文的起點，昆波的困境可以被視為“賓土流散”的變奏。與奧比的公共性腐敗不同，昆波的困境更私人化，更多體現(xiàn)為家庭倫理的糾結(jié)和精神世界的漂泊。他的醫(yī)學(xué)知識無法轉(zhuǎn)化為改變現(xiàn)實的力量，反而成為家庭和社會債務(wù)的擔(dān)保人。他情感不忠、職業(yè)拖延、道德自律崩壞，這些不是個人品德缺陷，而是“第三空間”結(jié)構(gòu)性困境的心理癥狀。昆波與奧比的關(guān)鍵差異在于“行動性”的指向。奧比試圖在公共領(lǐng)域行動而失敗，昆波則從未真正嘗試行動，他的掰指關(guān)節(jié)成為行動癱瘓的身體標記。這種差異反映了兩位作家對非洲知識分子問題的不同切入角度。阿契貝關(guān)注政治制度，恩戈貝關(guān)注個人精神。阿契貝追問的是“為什么好人會做壞事”，恩戈貝則追問“為什么知識無法轉(zhuǎn)化為力量”。從1960年的奧比到1989年的昆波，“賓土流散”的敘事呈現(xiàn)出一道演變軌跡。從奧比的受賄案這樣的公共道德危機，到阿托與尤拉莉雅的婚姻所展現(xiàn)的跨文化三角張力，再到娜莎的厭食癥這樣的性別化的身體政治，最后昆波的甘蔗懷舊這種私密化的精神漂泊，這一演變反映了后殖民批評的深化，從關(guān)注外部制度，到關(guān)注具體的人在身體、性別、心理等更為微觀的權(quán)力運作場域。

坦桑尼亞諾獎作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納與他的《海邊》

與“賓土流散”知識分子不同，“異邦流散”知識分子主動選擇或是被迫滯留在西方國家，成為異鄉(xiāng)永久的“外來者”。他們的“第三空間”從“過渡狀態(tài)”固化為一種“永久狀態(tài)”，混雜性從創(chuàng)造性的資源變?yōu)槌林氐呢摀?dān)。坦桑尼亞諾獎作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah，1948— ）的《海邊》（By the Sea，2001）將敘事鏡頭對準了冷戰(zhàn)末期流亡英國的桑給巴爾知識分子。主人公薩利赫·奧馬爾（Saleh Omar）以65歲難民身份抵達英國海濱小鎮(zhèn)，與年輕教授拉蒂夫·馬哈茂德（Latif Mahmud）之間形成了復(fù)雜的歷史恩怨與離散者認同交織的關(guān)系。薩利赫在桑給巴爾革命前接受過殖民教育，是一名商人，拉蒂夫也在殖民教育體系中成長，他們都因1964年的暴力革命而流離失所。后來，薩利赫在英國過著邊緣化的晚年生活，而拉蒂夫則建立了自己的學(xué)術(shù)生涯。兩人在海邊小鎮(zhèn)被迫共同面對被壓抑的家族往事與殖民遺產(chǎn)。古爾納以細膩的敘事揭示了異邦流散知識分子的雙重喪失。他們既失去了物理意義上的家園，也失去了敘事意義上的主體性。他們的故事必須經(jīng)由英國移民官員的表格、翻譯者的轉(zhuǎn)述、他者的凝視才能被“聽見”。薩利赫隨身攜帶的沉香木盒子，作為個人生命史的物質(zhì)載體，在英國海關(guān)的盤查中成為可疑的異域物品，其文化價值被簡化為經(jīng)濟價值或安全風(fēng)險。這與昆波的甘蔗形成對照。昆波的甘蔗是一種記憶的內(nèi)化，薩利赫的盒子是歷史的外化，他被要求解釋、翻譯、證明。異邦流散者的“第三空間”因此更具認識論暴力的特征。他們不僅被夾在兩種文化之間，更被剝奪了用自己的語言講述自己的權(quán)利。

如昆波、奧比這樣的賓土流散知識分子的困境是“回不去”。他們被期待為家鄉(xiāng)的拯救者，卻發(fā)現(xiàn)自己無力承擔(dān)這一角色。而像薩利赫這樣的異邦流散知識分子的困境是“離不開”，他們已被家鄉(xiāng)遺忘為“背叛者”或“失蹤者”，卻在西方永遠作為“他者”被標記。賓土流散知識分子的“第三空間”是一種倫理性的，他們要面對如何回應(yīng)家人的期待，而異邦流散知識分子“第三空間”是認識論的，他們要面對如何在被剝奪敘事權(quán)的情況下重建自己的主體性。

肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥與他的《血色花瓣》

肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥（Ngugi wa Thiong’o，1938—2025 ）的《血色花瓣》（Petals of Blood，1977）為我們提供了另一種知識分子形象——本土流散知識分子?！氨就亮魃ⅰ敝改切╇m然出生和生活在非洲本土，但通過殖民教育體系獲得了“文化資本”，從而在精神層面與本土社會疏離的知識分子。小說主人公木尼拉來自相對優(yōu)越的傳教士學(xué)校背景，父親是基督徒皈依者。與昆波和奧比的海外經(jīng)歷不同，木尼拉的知識分子身份形成于本土的殖民教育體系。木尼拉高度重視正規(guī)教育，希望通過教育改變農(nóng)村孩子的命運。然而，正如小說所揭示的，殖民教育體系實際上疏離了受教育者與普通民眾。木尼拉感到自己優(yōu)越且更有正義感，與普通民眾脫節(jié)。他深陷知識分子的自我道德化，試圖以教育理想來辯護自己的生活方式，面對困難時卻退縮到自己的內(nèi)心世界中。這與昆波的懷舊防御機制相似，當現(xiàn)實過于苦澀時，知識分子選擇精神逃避而非積極行動。恩古吉通過木尼拉揭示了另一種“第三空間”，這不是由地理上的海外與本土之間，而是社會階層上的精英與大眾之間的空間。木尼拉雖然未曾留學(xué)，卻通過殖民教育獲得了“文化資本”，這種資本既賦予他優(yōu)越感，又使他成為本土社會的局外人。

南非諾獎作家J.M.庫切和他的小說《恥》

南非諾獎作家J.M.庫切（J.M. Coetzee，1940— ）的《恥》（Disgrace，1999）中的盧里教授是殖民流散知識分子的典型?！爸趁窳魃ⅰ敝钢趁裾叩暮蟠粼诜侵?，在帝國退場后成為“白非洲人”，面臨身份合法性的危機。他們的“第三空間”運作方向與其他類型相反。這一類知識分子通常經(jīng)歷了從“中心”跌落到“邊緣”，從“統(tǒng)治者”變?yōu)椤氨慌懦庹摺钡男穆窔v程。盧里因與女學(xué)生發(fā)生不當關(guān)系而從開普敦大學(xué)被迫離開，流放到女兒所在的偏遠農(nóng)場，這一情節(jié)事實上是殖民流散知識分子從知識權(quán)力的中心被迫流散到土地權(quán)力邊緣的象征。他的“第三空間”是一種歷史債務(wù)的空間。他享有殖民遺產(chǎn)的特權(quán)，如接受良好的教育，享有文化資本，卻不得不面對后殖民現(xiàn)實的暴力，女兒受到侵犯、土地被侵占。在小說中，“恥”具有雙重含義，其既是非洲白人知識分子道德的墮落，更是從殖民者后代變?yōu)楸慌懦庹叩臍v史位置的墜落。與其他類型的根本差異在于，昆波、奧比、木尼拉的困境是“如何獲得現(xiàn)代性”，而盧里的困境是“如何償還現(xiàn)代性的債務(wù)”。他們的“第三空間”不是“之間性”（between），而是一種“之后性”(after），即在殖民主義之后，白人知識分子如何在不屬于自己的土地上重建主體性？盧里的困境揭示了“第三空間”的時間維度。對于撒哈拉沙漠以南非洲的知識分子，第三空間是向前看的，他們掙扎于如何進入現(xiàn)代性，而對于白人殖民流散者，第三空間是向后看的，他們要面臨的是如何應(yīng)對殖民遺產(chǎn)。

以上四種類型都呈現(xiàn)了“第三空間”作為囚禁的面向。然而，“第三空間”并非只是牢籠，關(guān)鍵在于主體如何實踐這一空間。在《血色花瓣》之后，恩古吉逐漸放棄英語寫作，轉(zhuǎn)向吉庫尤語（Gikuyu）創(chuàng)作，并將自己的作品通過社區(qū)劇場形式呈現(xiàn)給肯尼亞農(nóng)民。恩古吉對創(chuàng)作語言上的回歸常被解讀為對法農(nóng)第三階段“戰(zhàn)斗”的實踐，但其復(fù)雜性在于，恩古吉并非簡單地回歸本土，他長期任教于美國紐約大學(xué)，因而是在全球北方的學(xué)術(shù)體制下與肯尼亞本土的基層運動之間維持著一種矛盾的張力關(guān)系。

恩古吉的《去殖民化心靈》

恩古吉在其著作《去殖民化心靈》（Decolonising the Mind，1986）一書中提到，“這本書是我對英語作為我寫作工具的告別。從今以后，我將使用基庫尤語和斯瓦西里語?！保?em>Declonising the Mind，xiv頁）恩古吉認為，雖然用自己的民族語言進行創(chuàng)作，但是可以通過翻譯作為媒介“繼續(xù)與所有人對話”（Declonising the Mind，xiv頁）。他指出，“非洲語言拒絕死亡，它們不會走上拉丁語的道路，成為被語言考古學(xué)挖掘、分類的對象以及在國際會議上被爭論的化石?！保?em>Declonising the Mind，23頁）。他強調(diào)，“我們非洲作家身負使命，必須為自己的語言做出像斯賓塞、彌爾頓和莎士比亞為英語所做的貢獻，做出像普希金和托爾斯泰為俄語所做的貢獻。事實上，正如世界文學(xué)史上所有作家所做的那樣，迎接以母語創(chuàng)作文學(xué)的挑戰(zhàn)，而這一過程終將使語言向哲學(xué)、科學(xué)、技術(shù)及人類一切創(chuàng)造性事業(yè)敞開大門?！保?em>Declonising the Mind，29頁）可見，恩古吉主張非洲語言不應(yīng)作為研究對象，而應(yīng)作為知識生產(chǎn)的主動媒介。這一立場與霍米·巴巴的“第三空間”理論形成了有趣的對話。如果說巴巴強調(diào)的是殖民遭遇所創(chuàng)造的不可還原的混雜性，恩古吉則更關(guān)注如何在這種混雜性中奪回敘事主權(quán)。這一奪回敘事主權(quán)的方式并不是通過凈化語言，而是通過母語實踐和翻譯的方式來打破單一語言的霸權(quán)。昆波掰指關(guān)節(jié)是因為無法言說，恩古吉倡導(dǎo)的母語實踐是為了創(chuàng)造新的言說方式。昆波的第三空間是被動的、癥狀性的，他被夾在兩種文化之間，找不到表達自己的語言，而恩古吉的第三空間是主動的、策略性的。他通過母語實踐再進行翻譯的方式有意地在不同語言、不同地域、不同受眾之間移動，將“之間性”本身轉(zhuǎn)化為批判的資源。不過，這并不意味著恩古吉解決了非洲知識分子處在第三空間的困境。他仍然在全球北方的大學(xué)與肯尼亞的村莊之間分裂地存在，仍然不得不用英語談?wù)撍眉獛煊日Z寫作的作品，但他將這種分裂問題化、政治化、審美化，使之成為反抗而非逃避的形式。

從馬拉維的昆波到尼日利亞的奧比，從加納的阿托到肯尼亞的木尼拉，從津巴布韋的娜莎到南非的盧里等等，非洲知識分子在文學(xué)中的形象構(gòu)成了一幅關(guān)于“第三空間”的復(fù)雜圖譜。這一空間既是殖民主義、奴隸貿(mào)易、冷戰(zhàn)地緣政治等歷史暴力的產(chǎn)物，也是使用新語言、新形式、新認同等方式進行文化創(chuàng)造的場域?！暗谌臻g”既是囚禁非洲知識分子主體性的牢籠，但也可以是轉(zhuǎn)化和創(chuàng)造可能的場域。昆波的掰指關(guān)節(jié)、娜莎的厭食癥、盧里的恥辱等，這些癥候既是囚禁的標志，也是抵抗和協(xié)商的嘗試。這一點提醒我們，第三空間的解放性潛能或許不在于占據(jù)某個固定的位置，如傳統(tǒng)或現(xiàn)代、本土或全球，而在于保持對這種所處位置的持續(xù)反思與能動重構(gòu)。