2026年3月27日，一條消息在朋友圈刷屏了。李昌鈺博士走了，87歲，在內(nèi)華達(dá)州家中安詳離世。我們翻開(kāi)他的履歷，800多項(xiàng)榮譽(yù)、8000多起刑事案件鑒識(shí)記錄、40多本專著。這些數(shù)字放在任何人身上都?jí)驅(qū)懞脦妆緜饔浟恕７山?、學(xué)術(shù)界都在悼念，全球各大媒體第一時(shí)間報(bào)道。可能很多年輕朋友對(duì)這個(gè)名字還不太熟悉，今天我們就好好聊聊他。

李昌鈺，1938年出生在江蘇如皋，一個(gè)殷實(shí)的鹽商家庭。父親李浩民做生意很有一套，家里一共13個(gè)孩子，他排第11。本來(lái)日子過(guò)得不錯(cuò)，變故來(lái)得很突然。1949年，父親李浩民搭乘＂太平輪＂從大陸前往臺(tái)灣地區(qū)，船在途中沉沒(méi)，人沒(méi)了。一家之主沒(méi)了，十幾口人的生計(jì)一下子成了問(wèn)題。

撐起這個(gè)家的人，是母親王淑貞。這位母親有多厲害？丈夫走后她什么活都干，給人帶孩子、洗衣服、做家教，一個(gè)人拉扯十幾個(gè)孩子。后來(lái)13個(gè)孩子全部拿到了博士學(xué)位?？肆诸D都稱她＂偉大的母親＂。她活到了106歲。我們今天說(shuō)李昌鈺傳奇，他身后站著的這位母親，同樣傳奇。

十五六歲的時(shí)候，李昌鈺跟著家人到了臺(tái)灣地區(qū)。擺在面前的現(xiàn)實(shí)很殘酷：想讀書(shū)，沒(méi)錢。他注意到中央警官學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，還發(fā)生活津貼。就這樣，一個(gè)為了省錢的決定，把他推上了一條誰(shuí)也沒(méi)想到的路。1960年他拿到法學(xué)學(xué)士學(xué)位，進(jìn)入臺(tái)北市警察局。22歲就當(dāng)上了警長(zhǎng)，是當(dāng)時(shí)最年輕的。

在臺(tái)北工作期間，李昌鈺認(rèn)識(shí)了來(lái)自馬來(lái)西亞的華僑姑娘宋妙娟。宋妙娟的父親是馬來(lái)西亞做生意的，一開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)女兒看上一個(gè)警察，不太同意。后來(lái)專門(mén)飛到臺(tái)灣地區(qū)考察了一番，見(jiàn)到李昌鈺本人，點(diǎn)了頭。不過(guò)提了個(gè)要求——回馬來(lái)西亞再辦一場(chǎng)婚禮。所以李昌鈺后來(lái)老開(kāi)玩笑說(shuō)，自己結(jié)了兩次婚，娶的是同一個(gè)太太。

到了美國(guó)的頭幾年，那日子真是苦。他自己說(shuō)過(guò)，同時(shí)打三份工：白天在紐約醫(yī)學(xué)院做技術(shù)員，晚上去餐館端盤(pán)子，周末教老外中國(guó)功夫。每天只睡四個(gè)小時(shí)。就這么撐著，兩年半讀完了四年本科課程。1975年，他拿下了紐約大學(xué)生物化學(xué)博士學(xué)位。從揣著50美元下飛機(jī)，到戴上博士帽，花了十一年。

讓李昌鈺真正＂出圈＂的，是一樁樁大案。1986年康州空姐失蹤案，嫌疑人用碎木機(jī)毀尸，現(xiàn)場(chǎng)根本找不到完整遺體。李昌鈺硬是從微小的骨頭碎片、一截拇指指尖、一顆牙冠和幾縷頭發(fā)里鎖定了證據(jù)，幫警方破了案。這就是震動(dòng)全美的＂碎木機(jī)殺妻案＂。后來(lái)的辛普森案、肯尼迪案重啟調(diào)查、＂9·11＂事件鑒識(shí)，他都深度參與。

1998年，李昌鈺出任康涅狄格州警政廳長(zhǎng)。這個(gè)職位的分量，懂的人都懂——他是全美第一位擔(dān)任州級(jí)警界最高職位的華裔。一個(gè)移民過(guò)去的華人，在美國(guó)做到這個(gè)位置，背后付出了多少，我們可以想象。

說(shuō)事業(yè)，不能不提站在他背后的那個(gè)人。宋妙娟陪了李昌鈺大半輩子。他是全世界最忙的人之一，每天幾十個(gè)會(huì)議，電話接不完。有一次從紐約開(kāi)車回康州，三個(gè)手機(jī)輪著響，幾個(gè)小時(shí)打了一百多個(gè)電話，全程宋妙娟幫他當(dāng)臨時(shí)秘書(shū)。從臺(tái)灣地區(qū)到馬來(lái)西亞，再到美國(guó)，從一窮二白到功成名就，她一直在旁邊。

2017年，宋妙娟因病離世，兩個(gè)人一起走過(guò)了56年。李昌鈺受到的打擊非常大，好長(zhǎng)一段時(shí)間他減少了公開(kāi)活動(dòng)，整個(gè)人狀態(tài)明顯不如從前，了解他的人都替他擔(dān)心。

幫他走出來(lái)的人叫蔣霞萍。蔣霞萍，1956年生于江蘇揚(yáng)州，嘉迪集團(tuán)董事長(zhǎng)，也是一位作家，出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)和電視劇本。兩人2004年在一次華僑商會(huì)活動(dòng)上認(rèn)識(shí)。后來(lái)蔣霞萍做生意遇到跨國(guó)詐騙，李昌鈺幫她追回了貨物，兩人從此成為摯友。宋妙娟在世時(shí)，兩家人也有往來(lái)。

2018年12月1日，80歲的李昌鈺和62歲的蔣霞萍在美國(guó)康涅狄格州辦了婚禮。這段黃昏戀當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上議論不少。但熟悉他們的人都知道，兩人性情相投，蔣霞萍的涵養(yǎng)和氣質(zhì)打動(dòng)了李博士。婚后的李昌鈺過(guò)馬路一定拉著蔣霞萍的手，機(jī)場(chǎng)人多的時(shí)候更是寸步不離。一個(gè)八十多歲的老人，這份細(xì)心和溫柔是裝不出來(lái)的。

晚年的李昌鈺多次回到國(guó)內(nèi)講學(xué)，在清華大學(xué)、北京大學(xué)等高校擔(dān)任客座教授。2025年6月獲聘復(fù)旦大學(xué)名譽(yù)教授。同年9月他還在紐約一場(chǎng)公益講座上站著講了一個(gè)半小時(shí)，跟臺(tái)下互動(dòng)，還往觀眾席扔禮物，精氣神相當(dāng)好。誰(shuí)也沒(méi)料到，半年后他就離開(kāi)了我們。

去年11月，有人拍到他坐在輪椅上，人比較憔悴。據(jù)報(bào)道，他選擇了自然療法，沒(méi)有做激進(jìn)的醫(yī)療干預(yù)。直到生命的最后階段，他還在寫(xiě)一本關(guān)于失蹤人口調(diào)查的專著，想把幾十年的辦案經(jīng)驗(yàn)整理成冊(cè)留給后人。這本書(shū)，大概率要成為遺作了。

他生前立過(guò)遺囑，要求火化并捐獻(xiàn)所有器官，唯獨(dú)留下眼睛。他開(kāi)玩笑說(shuō)，＂萬(wàn)一有天堂地獄，還得靠眼睛吃飯。＂ 他還交代過(guò)不要辦追悼會(huì)，不搞紀(jì)念活動(dòng)。這份通透和灑脫，跟他一輩子的做派一脈相承。