來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

1882年，奧斯卡·王爾德遠渡重洋，到美國去巡講。彼時他自命“英倫文藝復興”的代言人，一個身著華服的文藝大使，要用歐洲細膩精致的審美，去矯正美國人那粗糙而世俗的“超級唯物主義”。

以惠特曼帶頭的名流們把王爾德圍得密不透風，歡迎聲像潮水。人群里卻有個45歲的自然學家，冷著眼，不肯隨聲附和。他不否認王爾德生得好看，話也說得花；只是那花里有滑，滑中帶膩。尤其轉身走開的那幾步，分明是臺上的走位，腳底下還帶著表演，一股專為感官服務的氣息飄然而過，他便皺眉。此人就是約翰·巴勒斯。這未必是什么預言，但幾步之間，一個在森林里看鳥看慣的人，已把那位唯美主義者的底子看明白了。

《醒來的森林》，[美]約翰·巴勒斯 著，程 虹 譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2025年出版

巴勒斯在中文世界的知名度固然不及王爾德那樣耀眼，但若追溯美國自然散文的譜系，他幾乎是繞不過去的源頭人物�！缎褋淼纳帧肥撬某擅�，也是程虹教授譯介“美國自然文學經(jīng)典譯叢”的起點之作。該譯叢從首譯本到后續(xù)譯作，累計歷時八年左右。譯者在序言中感慨，在這個信息奔流的時代，人們習慣了一路狂奔直抵終點，而翻譯巴勒斯卻得是種“慢”的藝術，所謂“慢工出細活”。為求準確與詩意，她親赴新英格蘭觀鳥，又到哈德遜河畔的“山間木屋”體驗作者的生活，甚至將全書物種術語逐條對照《世界鳥類分類與分布名錄》等科學文獻校訂。這一漫長而精細的譯介過程，本身就是對巴勒斯“觀察精神”的一次致敬與再現(xiàn)。它最終呈現(xiàn)出來的，不只是一本“譯著”，更像一次以中文完成的觀察訓練，一詞一句，把讀者引導回自然。

把目光拉回那個年代，大西洋兩岸的文明邏輯，猶如兩種脾氣：王爾德代表英國唯美主義的典型姿態(tài)，浪漫而又唯美，講風格，講修飾，講“為藝術而藝術”；巴勒斯則代表美國精神里那一股樸素的觀察倫理——慢下來，目睹真相，如實記錄，科學而又真實，把自然當作可學習的對象。

《醒來的森林》的譯本正是這種氣質的完美標本。它不追求“姿態(tài)優(yōu)美”，只追求“觀察到位”。它教導讀者如何辨認一只鳥的飛行軌跡，如何通過風向辨認季節(jié)，以及如何察覺一片林地中不同物種從冬眠中蘇醒的細微次序。不是文學，卻處處有唯美的追求。重要的是譯者與作者是心靈相通的。

巴勒斯在《醒來的森林》序言中直言：“這本書主要是關于鳥……但更準確地說，它是邀請你去學習鳥類學�！边@句話至關重要。它標志著一種科學精神的播種：把原本屬于學院派的研究動力轉化為大眾可觸及的閱讀體驗，把枯燥的知識變成鮮活的認知，把繁瑣的觀察變成生活的方式。這種精神未必能直接生產(chǎn)學術論文，但它培養(yǎng)了一代又一代愿意背著筆記本走進荒野、探索自然、發(fā)現(xiàn)生命規(guī)律的公民。這實際上就是現(xiàn)代“公民科學”的精神雛形。美國后來在科學領域的爆發(fā)，這種鼓勵普通人“像科學家一樣觀察”的文化土壤，無疑起到了重要作用。

譯者說，巴勒斯的作品是“把人們送往大自然”。在書中，鳥不再是博物館里貼著標簽的標本，而是活在新英格蘭的灌木叢、特拉華州的鐵杉林、阿迪朗達克山脈深處，乃至華盛頓特區(qū)的公園里：會搶地盤，會戀愛，會吵鬧，也會消亡。

巴勒斯尤其驚嘆于鳥類生命中那種罕見的張力。他提過一則鳥類學常識：鳥離開地面生活的代價，是必須擁有極強的呼吸系統(tǒng)。為維持飛翔，它們體溫更高（常在40—42℃），循環(huán)更快，血壓也更高。它們像自然界里燃燒得最猛烈的火焰，每一刻都在警覺與飛躍中耗盡自己。這種為了生存而進化出的“生理性亢奮”，便構成鳥類獨特的生命張力——“活著”并非詩意，每一秒都可能是硬仗。

倘若我們只將巴勒斯的觀察筆記當作風情畫，固然也能消遣；但真正的科學精神不止于“好看”，而是能夠透過現(xiàn)象看到本質。巴勒斯所記錄的每一個筑巢的動作、每一次為了適應氣流的撲翼，在漫長的地質時間尺度上，其實都是鳥類基因層面的試錯與迭代。所謂的“物競天擇”，對于生物個體而言是當下的生死搏殺，而對于生命形式而言，則是細胞與基因在億萬年間不斷重塑、優(yōu)化的過程。

現(xiàn)代分子生物學與仿生學的研究告訴我們，每一種存活至今的生物，本質上都是一個經(jīng)嚴苛測試的“生物數(shù)據(jù)庫”。它們的化學成分、骨骼力學結構、羽毛的空氣動力學形態(tài)，不只是自然的杰作，更是人類科技研發(fā)中至關重要的證據(jù)與數(shù)據(jù)來源。大自然不會寫論文，卻把答案寫在生物體內，只是多數(shù)人懶得讀。

科技史上常見一種偷懶的講法，仿佛人類發(fā)明飛機，并未模仿鳥類振翅飛翔，而是“靠空氣動力學推導”。更接近史實的情形，卻是鳥類在原理層面解決了人類飛行最關鍵的“飛行控制”技術。例如，德國滑翔機先驅李林塔爾把對鳥翼的觀察與機械測量結合起來，系統(tǒng)給出了彎度翼的升阻數(shù)據(jù)與實驗依據(jù)，使“升力”從直覺變成了可計算的工程參數(shù)。萊特兄弟則長期觀察禿鷲滑翔時通過扭動翼尖保持平衡，由此形成了“翼扭轉”的控制思路，并迅速進入風箏與滑翔機試驗階段。而當代仿生學仍在不斷把“鳥類科技”應用于人類工程，例如2024年《自然》雜志就發(fā)表了將“貓頭鷹羽毛形態(tài)啟發(fā)”的三維鋸齒拓撲用于螺旋槳表面設計，以在噪聲與效率之間獲得更優(yōu)的平衡方案，制造出更理性的無人機產(chǎn)品。

人類在飛行器發(fā)展的關鍵節(jié)點上曾反復向鳥類學習“原理”——如何產(chǎn)生升力、如何實現(xiàn)控制、如何壓低噪聲——并把這些原理轉化成可制造、可驗證、可迭代的技術體系。而這一切，往往始于像巴勒斯那樣的瞬間：在某個清晨屏住呼吸，盯著一只羽毛鮮艷的小鳥看上幾個小時。

在2026年的今天，倘若我們借由譯著重溫這本150多年前的田野筆記，并非只是懷舊。在這個算法代人思考、屏幕奪人注意的時代，我們更需要的，恰是巴勒斯那種拒絕浮華、對真實世界保持敏感的觀察精神�！疤け榍嗌饺宋蠢希L景這邊獨好”，去森林里吧，或者“何妨一下樓”也好。重拾自己的好奇心，到自然界里找回認識世界的初心吧——因為真理不會叫賣自己，它只向那些肯耐心觀察的人顯形。

原標題：《自然寫作：科學精神的播種》

欄目主編：朱自奮 文字編輯：蔣楚婷

來源：作者：趙政廷