文/李佩珊

2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主已然揭曉，花落高掛賠率榜多年的匈牙利作家拉斯洛·克拉斯納霍爾凱（László Krasznahorkai）。1954年出生于匈牙利東南部邊陲小鎮(zhèn)久洛（Gyula）的克拉斯納霍爾凱成名已久。1989年，他的小說首作《撒旦探戈》一問世即奠定了其在當(dāng)代匈牙利文壇的地位，并于當(dāng)年獲得德國年度圖書獎(jiǎng)。

“在末日恐怖之中，重新申明藝術(shù)的力量?！边@是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對他的判詞。早在上世紀(jì)，批評家蘇珊·桑塔格就稱他為“匈牙利末日大師”。他筆下的世界常被啟示錄式的末世氛圍所籠罩：破敗的村莊、失序的城市、毀滅在即的文明景觀。他的成名作《撒旦探戈》描繪的正是一個(gè)末世般的荒原村莊——匈牙利大平原上一處偏僻聚落終日陰雨連綿，十二個(gè)窮困潦倒的村民陷于絕望與混亂之中。行騙流浪漢伊里米亞斯突然回村，引得眾人視他為救世主般狂喜地追隨，宛如跳入一曲魔性的探戈舞步。然而，這場“救贖”最終被證明不過是魔鬼的誘騙，村民們在幻滅中走向更深的沉淪。在1989年的《反抗的憂郁》中，一具巨鯨尸體成為引發(fā)鎮(zhèn)上暴動(dòng)的奇異裝置，人們陷入無所適從的恐慌。

克拉斯納霍爾凱更進(jìn)一步以超長句和全知視角，營造出令人窒息的末日氛圍。“每天早上六點(diǎn)五十二分準(zhǔn)時(shí)趕到溪水橋車站搭乘的長途汽車，于早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)將我們卸在郊區(qū)”，他的句子往往沒有明確的句讀，句內(nèi)成分僅以逗號(hào)、冒號(hào)、破折號(hào)相連。英國譯者喬治·西爾蒂斯（George Szirtes）曾形象地比喻，《撒旦探戈》的段落就像“緩慢流動(dòng)的熔巖，構(gòu)成一條漆黑的文字長河”。

如本雅明筆下的“新天使”般，克拉斯納霍爾凱高振翅膀懸掛于末日現(xiàn)場，始終睜大雙眼，凝視人類災(zāi)難之堆。他以俯視視角寫人性，將欲望、恐懼與驕傲織入句端，每個(gè)角色似乎都懸于災(zāi)難與可能的救贖之間——他稱之為“紀(jì)律化的瘋狂”。1999年出版的《戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭》集中展示了他這種“敘事中的敘事”技藝，游移不定的言說主體不斷被擠壓審視，文字本身成為他試圖闡釋的“創(chuàng)造空洞又填充空洞”的“空洞”本身，世界從而無限坍塌為想象的一瞬。

有趣的是，“天使”本身就是克拉斯納霍爾凱癡迷的意象?！稇?zhàn)爭與戰(zhàn)爭》的主角、地方檔案管理員科林，沉迷于一部匿名古代手稿，而這部手稿的內(nèi)容，也就是小說的敘事主體，是四位“天使般的人”在古城威尼斯、哈德良長城等集人類美與智慧“高貴價(jià)值”之地經(jīng)歷的種種奇遇。他在2025年的最新小說《天使從我們頭頂經(jīng)過》（An Angel Passed Above Us）中，更是直接將“天使”作為小說標(biāo)題。

菩薩低眉，以示見不得眾生皆苦的仁慈；但作為他筆下反復(fù)召回的意象，克拉斯納霍爾凱的天使總是降臨于末日現(xiàn)場，始終大瞪雙目，作為歷史廢墟中的審視裝置，逼迫個(gè)體在逼仄現(xiàn)實(shí)與超越性之間承受一道無法閉合的縫隙。2008年出版的《西王母下凡（筆者暫譯）》（Seiobo There Below）里的“天使”，以“審視者”的力量潛伏在圖像、光線與注視里，變成了讓凡俗意識(shí)瞬間破防的凝視與光芒本身。而在他的最新小說中，在戰(zhàn)爭這一極端現(xiàn)實(shí)、正在發(fā)生的末日過程中，天使的經(jīng)過不是赦免，而是一種被迫承受的清醒。正如他本人所說，“啟示錄不是一次事件，而是一種持續(xù)的審判”——“藝術(shù)的作用”，只是在邊界線上讓我們承認(rèn)“那的確有某種在遠(yuǎn)處的東西”。

寫到此處，諾獎(jiǎng)對克拉斯納霍爾凱判詞中的何謂“藝術(shù)的力量”、何謂“如何重新申明”，似乎也分明了。換句話說，克拉斯納霍爾凱的“藝術(shù)的力量”，透過他筆下“天使”的顯形，既是藝術(shù)中的靈在，也是現(xiàn)代性的檢察官。它不授予救贖，只把我們放回廢墟中央，要求我們直視。他的寫作倫理中有一種近乎宗教式的執(zhí)念，不避諱殘酷真相，也不輕易媚俗地提供慰藉。他的長句與極度延宕的語流像一束不容轉(zhuǎn)移的光，令讀者無法通過段落與句號(hào)逃逸，在持續(xù)的注視中承受意義的遲到與逼近。

但也如作家哈里·昆茲魯（Hari Kunzru）所評價(jià)的，克拉斯納霍爾凱的敘事同樣是“充滿人文關(guān)懷的洪流”，以無比宏大的好奇心包容世間萬象，而這種好奇心源自他對人類終極處境的關(guān)切與對“現(xiàn)實(shí)的真實(shí)”的執(zhí)著?？死辜{霍爾凱無數(shù)次在公開場合強(qiáng)調(diào)，人類要直面當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，不應(yīng)逃避于未來幻想。他認(rèn)為自己堅(jiān)持的是一種“無妥協(xié)的人文主義立場”，用漫長而完整的句子容納那些無法簡化的人類經(jīng)驗(yàn)?？死辜{霍爾凱所“重新申明”的那種藝術(shù)力量之所以舉足輕重，正在于它所采取的形式——一種對現(xiàn)實(shí)深處持續(xù)觀察與批判的方式。這種寫作超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，直指人類文明結(jié)構(gòu)中的病灶。

“句號(hào)屬于上帝。”克拉斯納霍爾凱如是說。凡塵俗世中那些需要巨大勇氣才能表達(dá)的愛與痛，不可能被切割成短促的片語句讀，只有不間斷的長句，才能承載我們這個(gè)支離破碎世界中的全部矛盾與豐富性。他選擇以一種近乎史詩的連續(xù)筆觸，來對抗現(xiàn)代生活碎片化、淺薄化的傾向。這正是克拉斯納霍爾凱的寫作倫理所在：以克制而徹底的講述，穿透歷史和個(gè)體記憶的迷霧，試圖尋找哪怕渺茫的真相。而在那無法閉合的縫隙之中，文學(xué)還能留下什么？這或許正是我們每年將一個(gè)晚上的精神關(guān)注投射向諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的理由。

（作者 李佩珊）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

李佩珊

觀察家部門編輯 采訪并報(bào)道一切關(guān)于社會(huì)的文化思考，比較關(guān)注經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)及電影、小說領(lǐng)域。 郵箱：lipeishan@eeo.com.cn