《生命的燦爛之書》是哈羅德·布魯姆專門獻(xiàn)給小說藝術(shù)的書，也是他留給世界的最后一冊(cè)批評(píng)之書。在本書中，他對(duì)小說的講述始自《堂吉訶德》，以尚未有中文譯本的《民數(shù)記》作結(jié)，如數(shù)家珍，娓娓道來。前言和后記同樣自在勾連又溫情脈脈，字里行間散落的私人記憶使這本書有了更多進(jìn)入的切口，我們可以滿載著自身對(duì)這些小說的記憶和判斷打開這本書，也可以盡情讓布魯姆做一次文學(xué)的向?qū)?，試著以他的目光重新感受這五十部文學(xué)經(jīng)典。

｜Harold Bloom，1930—2019

布魯姆時(shí)常會(huì)提起他初讀某部小說的時(shí)間，繼而又談到后來重讀時(shí)的感受。例如，他談《名利場(chǎng)》：“我初讀《名利場(chǎng)》，是在1947年，入讀康奈爾大學(xué)之前。后來每通讀一次，蓓姬·夏普就越來越讓我愉悅，而威廉·梅克匹斯·薩克雷竟越發(fā)讓我困惑……”

初讀和重讀之間，相隔幾十年的新讀與回望，使他投向小說的雙眼具備多重目光。在本書中我們不僅能感受到解讀的嬗變、作品沉淀后的余韻，還能看到布魯姆逐漸豐滿的批評(píng)家形象。

布魯姆在講述小說時(shí)，一如既往地挑剔，同時(shí)又毫不吝嗇地表達(dá)自己的偏愛：

可以說《堂吉訶德》是過去五百年里最核心的文學(xué)作品，后來的小說大師們都是莎士比亞和塞萬提斯的“孩子”。莎士比亞教會(huì)我們?nèi)绾闻c自我對(duì)話，塞萬提斯指導(dǎo)我們?nèi)绾闻c他人交流。

艾米莉·勃朗特如此獨(dú)特，可謂前無古人……我可以在一位活著的詩人身上，找到艾米莉·勃朗特的精神，那就是加拿大詩人安妮·卡森……

你無法貶損莎士比亞，即使你是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的作者。

一部文學(xué)作品可能在美學(xué)上大獲成功，但就是喜歡不來。塞巴爾德是一個(gè)各方面都讓人喜歡的作家，即便是他令我悲傷的時(shí)候。我無法忍受納博科夫。但這是對(duì)我的評(píng)判，而不是對(duì)他的評(píng)判。

他向來敢于承認(rèn)自己的偏好，正因如此，小說經(jīng)由他的敘述變得更加鮮活。在后記中，他講起自己少兒時(shí)代：“十歲左右，我愛上了托馬斯·哈代《林地居民》里的瑪?shù)佟に魉埂．?dāng)她剪掉一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)，我也為之哭泣。讀《還鄉(xiāng)》，我徹底被尤斯塔西雅·維伊迷倒了，那是托馬斯·哈代的夜之女王。在這方面，我到了耄耋之年也沒怎么改變。”布魯姆“沒怎么改變”的部分，是他最初為文學(xué)動(dòng)容的時(shí)刻，也是身為讀者普遍擁有過的感受。

布魯姆并非只在小說人物與小說敘事之間流轉(zhuǎn)，盡管他指出“最偉大的小說并不是用來救贖我們或者我們的社會(huì)”，對(duì)當(dāng)代社會(huì)的看法仍穿插其中：

2018年6月我重讀《看不見的人》，心中郁郁難安，此時(shí)此刻美國在許多方面陷入了無可挽回的分裂，一邊是所謂的白人，另一邊是黑人、棕人、西班牙裔、東亞裔、美洲原住民和其他族群。我的朋友拉爾夫·艾里森在四分之一個(gè)世紀(jì)前去世了，而在我漫長(zhǎng)的一生中還沒見過這個(gè)國家比現(xiàn)在更加分裂和破碎。我們不能絕望；我們還有數(shù)以百萬計(jì)的人堅(jiān)決抵抗種族主義，它必須被終結(jié)，否則國家本身將開始死亡。

像這樣轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)生活的只言片語，因其與小說家的交往，使這段敘述不但不突兀，反而能讓我們?cè)诹硪粚用孀呓剪斈贰⑺伎夹≌f與我們的關(guān)系。小說，不該被用作意識(shí)形態(tài)的宣傳工具，也并非與我們生活的當(dāng)下毫無關(guān)聯(lián)。

翻開前言，我們可以看到文學(xué)何等深邃地浸入布魯姆的個(gè)人生活，在他的夢(mèng)境中，小說、詩句與現(xiàn)實(shí)生活交織，構(gòu)成他夢(mèng)的敘事：“我無望地繼續(xù)亂走。然后絆了一跤，好像跌進(jìn)了一個(gè)越來越黑的大廳。雙腳著地很痛，倒沒摔斷。我像所有人一樣熱愛塞萬提斯，回頭一想才明白，這是在模仿堂吉訶德墜入蒙特西諾斯洞穴”；“我可沒找到杜蘭達(dá)特，更別說杜西內(nèi)婭，但我的夢(mèng)境回到了厄休拉·K. 勒古恩的一個(gè)場(chǎng)域”；“在夢(mèng)中，我跌入了自己的書房，落在一堆零亂的小說上。其中一本的作者是我的朋友科馬克·麥卡錫，但拿起來卻認(rèn)不出是哪本。我猜那是他正在寫的那本”；“今天下午過到一半，我突然想起來威廉·布萊克的兩段四行連句，這才意識(shí)到在前幾晚的一個(gè)夢(mèng)里見過它們刻在大門口”……

是這樣如夢(mèng)似幻的低語，使這些文學(xué)記憶有了布魯姆本人的溫度。過世好友的幽靈圍繞著他，詩人與小說家的詞句在虛空中回蕩，更讓本書中的一些語句難辨發(fā)聲之地。是誰的聲音？現(xiàn)實(shí)中的布魯姆，還是夢(mèng)中的布魯姆，抑或是八十八歲的布魯姆望著十七歲的布魯姆發(fā)出的聲音？無論來自誰，這些包裹著朋友之愛、文學(xué)回憶的聲音里藏著多層褶皺，我們可以從任一角度翻開，獲得不同的體驗(yàn)。

臨終之際，你會(huì)吟誦莎士比亞和其他你最愛的詩人：彌爾頓、布萊克、雪萊、沃爾特·惠特曼、華萊士·史蒂文斯、哈特·克蘭，等等等等。

不止后記，他在書中多次感嘆自己生命的流逝，不知還能手捧這些心愛的小說多久。一位一生不愿妥協(xié)的文學(xué)批評(píng)大師，在人生暮年偶有的感傷流露，讓這位品味刁鉆的批評(píng)家有了更為復(fù)雜而生動(dòng)的面容。

這難道不過是另一種幻覺嗎？查爾斯·狄更斯五十八歲去世，你猜他在最后那次中風(fēng)里是否能隱約感覺到所有那些他創(chuàng)造的人物真的存在？

閱讀就是去遇見文學(xué)和生活中一切先行者的鬼魂。我?guī)缀趺客矶紩?huì)夢(mèng)見離開的朋友們，有時(shí)候把他們混同于虛構(gòu)的人物。

觸動(dòng)人心的不僅是布魯姆的批評(píng)技藝，當(dāng)他講起那些虛實(shí)難分的畫面，我們或許也會(huì)在某些瞬間突然被撞擊，想起生命中難以名狀的神秘時(shí)刻，也愿意試著想象小說家創(chuàng)造的人物以某種方式存在過。

我們對(duì)小說的看法或許不會(huì)與他的評(píng)斷完全相符，但每每看到他對(duì)自身立場(chǎng)的堅(jiān)持與其自成一格的文風(fēng)，仍會(huì)不禁對(duì)他的批評(píng)姿態(tài)持有敬意，會(huì)被他對(duì)文學(xué)的熱愛所打動(dòng)。即便解讀小說的方式早已不再歸誰獨(dú)有，那份批評(píng)的激情與文學(xué)之愛卻會(huì)永遠(yuǎn)傳遞下去，這是布魯姆借由他的文學(xué)批評(píng)留給我們最好的禮物。

開白名單 duanyu_

H｜投稿 tougao9999

9

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】