對(duì)作家徐則臣而言，“走”是人生最基本的動(dòng)作，也是寫作最核心的隱喻。從江蘇連云港東海縣青湖鎮(zhèn)尚莊村，到村小、鎮(zhèn)上初中、縣城高中，再到淮安、南京、北京——他一路北上，把中國(guó)的每一級(jí)行政區(qū)劃都走了一遍。這條軌跡，與他筆下的大運(yùn)河、與《北上》中人物的命運(yùn)流向，形成了某種隱秘的同構(gòu)。

近日，徐則臣推出了《我要從南走到北》，收錄其整個(gè)創(chuàng)作生涯的散文代表作，包括《放牛記》《生活在北京》《風(fēng)吹一生》等。作品中文章的創(chuàng)作時(shí)間橫跨20年之久。值此書出版，“一個(gè)鄉(xiāng)村少年的北上人生——徐則臣《我要從南走到北》新書發(fā)布會(huì)”在京舉辦。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、作家徐則臣與作家張楚圍繞行走等話題展開(kāi)分享。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

“從不完美走向相對(duì)體面”

“一個(gè)人的成長(zhǎng)其實(shí)就像河流一樣，不管你往北流還是往南流，往東流還是往西流，但是它一直在往遠(yuǎn)方去，到世界去?！毙靹t臣說(shuō)。

這部散文集收錄了他二十年間的作品，從二十出頭到年近五十，文風(fēng)的稚嫩與圓熟、情緒的激越與沉潛，都被原樣保留。徐則臣不刪不改，只想呈現(xiàn)一個(gè)人“從不完美走向相對(duì)體面”的真實(shí)過(guò)程。書中按年齡編排，從少年時(shí)的《放牛記》，到青年時(shí)在北京求學(xué)的《生活在北京》，再到為人父后的篇章。“不能公開(kāi)的，我從來(lái)不寫。但是能公開(kāi)的，我就開(kāi)誠(chéng)布公，春秋筆法、影射這些我都不會(huì)?！毙靹t臣談道。

張楚是徐則臣二十余年的老友，他細(xì)數(shù)書中細(xì)節(jié)：那個(gè)追旋風(fēng)跑到野外、天黑不敢動(dòng)彈的少年；那個(gè)怕母親被調(diào)換、盯著她牙齒上黑點(diǎn)的孩子；那個(gè)看到被侮辱的女人、從此總是快步經(jīng)過(guò)那座橋，不敢回頭的男孩?！拔译m然認(rèn)識(shí)則臣二十多年，但這本書讓我更了解他了。”張楚說(shuō)。

而韓敬群將這本書定義為徐則臣的中年之書與成長(zhǎng)之書。他用一句唐詩(shī)作注：“卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微?！币粋€(gè)人在爬山途中，總要找個(gè)地方歇腳，回頭看看走過(guò)的路。而書封上的那句“一樣的苦悶，一樣的掙扎，一樣的居無(wú)定所”是徐則臣想對(duì)90后、00后說(shuō)的話：“你們今天經(jīng)歷的迷茫與困頓，你們的兄長(zhǎng)也全都經(jīng)歷過(guò)。”

兩種路徑，同一種抵達(dá)

徐則臣與張楚的創(chuàng)作路徑形成了有趣的對(duì)照。徐則臣是“動(dòng)態(tài)”的寫作者。他的作品題目里盡是空間：《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《北上》《耶路撒冷》《王城如海》……他始終在動(dòng)態(tài)中觀察、書寫這個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代。而張楚多年深耕縣城文學(xué)，在相對(duì)封閉的空間里，挖掘人性最幽微的褶皺。

“張楚用的叫‘龜息大法’。”徐則臣笑言，“以靜制動(dòng)，以靜態(tài)的姿勢(shì)關(guān)照一直在變化的現(xiàn)實(shí)。”張楚并不否認(rèn)這種分野。他坦言，自己三十多年生活在縣城，接觸的都是形形色色的普通人，“普通人跟那些偉大的人一樣，都有非常豐富的內(nèi)心世界。我在那個(gè)場(chǎng)域里能做、想做的，就是把他們的幽微與精妙呈現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

但兩種路徑并非對(duì)立，張楚認(rèn)為，無(wú)論是向內(nèi)雕刻還是向外行走，目標(biāo)都是一樣的：走向更開(kāi)闊的人類精神領(lǐng)域。

這種創(chuàng)作觀的差異，也延伸至對(duì)文體選擇的理解。徐則臣坦言，他重視長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)意識(shí)，這源于童年跟父親蓋房子、打家具的經(jīng)歷。“每一個(gè)房子、每一件家具，腦子里必須有它的形狀。結(jié)構(gòu)是根深蒂固的?！倍鴱埑膶懼卸唐D(zhuǎn)向長(zhǎng)篇，并非刻意追求文體進(jìn)階，而是因?yàn)橹衅捏w量已經(jīng)裝不下他想說(shuō)的話。他寫《云落》前被徐則臣反復(fù)叮囑“最重要的是結(jié)構(gòu)”，緊張得把福克納和帕慕克的長(zhǎng)篇一部部翻出來(lái)研究，最后發(fā)現(xiàn)“還是瞎寫吧，實(shí)在不行再調(diào)整”。

關(guān)于寫作的真誠(chéng)，他們的共識(shí)是一致的。徐則臣說(shuō)：“修辭立其誠(chéng)。一個(gè)作家存在的價(jià)值，在于提供自己那個(gè)獨(dú)特的視角和認(rèn)知。你要用真嗓子說(shuō)話?！睆埑t補(bǔ)充：“讀者讀完小說(shuō)，那個(gè)作家的形象、性情，會(huì)在心里形成立體的樣貌。不必事先了解，也不必刻意隱藏。”

徐則臣

70后作家：從遮蔽到顯形

徐則臣在70后一代作家中最早獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。與同為70后作家的張楚對(duì)談，話題不可避免地轉(zhuǎn)向“70后作家”這一標(biāo)簽。徐則臣直言，當(dāng)年寫《耶路撒冷》，很大程度上是因?yàn)槲膶W(xué)圈提起作家，都是50后、60后，一下跳到80后，70后好像失蹤了。他說(shuō)，這一代作家不是沒(méi)有實(shí)力，而是大部分精力都放在中短篇小說(shuō)上，而批評(píng)界評(píng)價(jià)一個(gè)作家，往往以長(zhǎng)篇小說(shuō)為標(biāo)尺。

“以前確實(shí)有一種說(shuō)法，說(shuō)70后是‘被遮蔽的一代’。”張楚從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，認(rèn)為這代作家相對(duì)晚熟。此前更多關(guān)注生活的細(xì)度與歷史的褶皺，而隨著年齡增長(zhǎng)，對(duì)時(shí)代的整體性認(rèn)知逐漸融入文本。

韓敬群作為見(jiàn)證者，回憶起2017年他為《文藝報(bào)》撰文，預(yù)測(cè)70后作家將在未來(lái)五年迎來(lái)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的井噴。這個(gè)預(yù)言遲到了幾年，但并未落空。

《我要從南走到北》不僅是個(gè)人的回望，也是一場(chǎng)跨代際的對(duì)話。徐則臣自己將這本書視作一次“清理”?！皩懲辍兑啡隼洹罚野涯谴说姆椒矫婷娑记辶艘槐?；寫完《北上》，我把運(yùn)河題材清了一遍。出這本散文集，是把自己二十年的來(lái)路清了一遍。”他說(shuō)，“清理完，輕裝上陣?！比私迨膶懽魅蕴幱凇皠?dòng)態(tài)”之中。