那天我在便利店買(mǎi)水，無(wú)意中看到北冰洋擺在最顯眼的位置。一瓶要五塊九，旁邊的可樂(lè)才三塊。我媽走過(guò)來(lái)看了一眼，嘟囔了一句："這玩意兒怎么賣(mài)得比可樂(lè)還貴？"

我沒(méi)法回答她。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題，也是數(shù)百萬(wàn)消費(fèi)者心里的疑惑。

但如果我告訴你，北冰洋、冰峰、天府可樂(lè)這些飲料曾經(jīng)是國(guó)宴上的常客，當(dāng)時(shí)的外國(guó)人都得按規(guī)格配備，你可能會(huì)更加困惑——那么牛的東西，怎么就活不到現(xiàn)在了？

童年的味道為什么消失了

我的童年是在北京度過(guò)的。那時(shí)候最期待的不是麥當(dāng)勞可樂(lè)，而是樓下小賣(mài)部的北冰洋。那瓶橘子味的汽水，冰得透徹，喝起來(lái)甜到心里。整個(gè)胡同的小孩都捏著五毛錢(qián)等著它。

類(lèi)似的故事在全國(guó)各地都在發(fā)生。西安的娃娃們守著冰峰，沈陽(yáng)的孩子們翹首企盼八王寺，南方的孩子們用糖紙攢著天府可樂(lè)的瓶子。那時(shí)候沒(méi)有什么"國(guó)潮"的概念，但這些汽水就是天然的、骨子里的本土。它們不僅僅是飲料，還是當(dāng)?shù)氐奈幕兔鏃l、烤魚(yú)、麻辣燙打成一個(gè)整體，成了一代人夏天的集體回憶。

但從某個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，它們就消失了。

你走進(jìn)超市，貨架上全是可口可樂(lè)和百事可樂(lè)。偶爾能看到一瓶北冰洋，價(jià)格貴得離譜，還被消費(fèi)者吐槽。有人甚至開(kāi)玩笑說(shuō)，這不是在賣(mài)汽水，而是在賣(mài)情懷稅。

那么問(wèn)題來(lái)了——這些曾經(jīng)的王者，到底經(jīng)歷了什么？

一場(chǎng)錯(cuò)誤的聯(lián)姻

故事要從九十年代說(shuō)起。那時(shí)候國(guó)產(chǎn)汽水確實(shí)牛，但只能在自己的地盤(pán)橫行。北冰洋在北方無(wú)敵，冰峰在陜西稱(chēng)王，八王寺在東北獨(dú)孤求敗。但跨出地界，就得看兩樂(lè)的臉色。

北冰洋的決策者們看到了這個(gè)問(wèn)題。他們想，與其在地域的監(jiān)獄里慢慢死亡，不如找個(gè)國(guó)際大佬幫忙。于是，他們做出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看起來(lái)很聰明、但后來(lái)證明致命的決定——和百事聯(lián)手建立合資公司。

表面上看，這筆生意劃算極了。百事出資金、出設(shè)備、出品牌運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，北冰洋出廠房、出渠道、出那些幾十年積累的消費(fèi)者基礎(chǔ)。兩廂一融合，理論上應(yīng)該是一加一大于二的爆炸式增長(zhǎng)。

但現(xiàn)實(shí)呢？現(xiàn)實(shí)就像看了一場(chǎng)黑色幽默的舞臺(tái)劇。百事要了北冰洋的商標(biāo)，要了配方，要了廠房，甚至要了那些由北冰洋血汗堆積起來(lái)的銷(xiāo)售渠道。然后，他們轉(zhuǎn)身就把所有的北冰洋產(chǎn)品從貨架上撤下來(lái)，換成了百事自己的飲料。

那些曾經(jīng)供應(yīng)北冰洋的渠道，現(xiàn)在成了百事的私產(chǎn)。那些曾經(jīng)忠誠(chéng)于北冰洋的消費(fèi)者，被迫換成了百事。北冰洋本身，成了一間給百事代工的工廠。

這不是個(gè)案。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有近八成的國(guó)產(chǎn)汽水廠都經(jīng)歷了同樣的命運(yùn)。他們的老板們本來(lái)想著借雞生蛋，結(jié)果雞飛了，蛋也被吃了，自己反而成了給人家養(yǎng)雞的農(nóng)民。

如果說(shuō)這是個(gè)商業(yè)悲劇，那接下來(lái)就是悲劇的高潮。

被雪藏的四年

到了新千年之后，北冰洋的母公司——北京一輕食品集團(tuán)終于意識(shí)到這條路走不通了。他們開(kāi)始和百事談判，想把品牌權(quán)要回來(lái)。但百事不傻，北冰洋現(xiàn)在對(duì)他們有價(jià)值嗎？沒(méi)有。但放回去也有價(jià)值——他能讓一個(gè)本土品牌回血，重新競(jìng)爭(zhēng)，這樣自己的對(duì)手就會(huì)多一個(gè)。

談判打了整整一年。最后，一輕集團(tuán)付出了巨大的代價(jià)——在接下來(lái)的四年里，他們不能生產(chǎn)、不能銷(xiāo)售任何北冰洋產(chǎn)品。就像被罰禁賽一樣，北冰洋從市場(chǎng)上徹底消失了。

做過(guò)生意的人都知道這意味著什么。四年不生產(chǎn)，廠房就得養(yǎng)著。四年沒(méi)有收入，工人就得遣散或者挪作他用。四年的品牌冷凍，消費(fèi)者就會(huì)健忘。一個(gè)已經(jīng)淡出人們視線的品牌，重新回來(lái)時(shí)還能有多少人記得它？

但最致命的，還不是這些。而是在這四年里，可口可樂(lè)和百事可樂(lè)徹底占領(lǐng)了中國(guó)市場(chǎng)。他們的市場(chǎng)占有率高達(dá)百分之九十以上，而國(guó)產(chǎn)汽水們只能窩在不足百分之十的縫隙里互相踩踏。

北冰洋重新出現(xiàn)時(shí)，游戲規(guī)則已經(jīng)完全改了。

一個(gè)被兩樂(lè)定下的游戲

兩樂(lè)用三十年時(shí)間做成了一件事——他們把碳酸飲料的價(jià)格定在了兩到四塊錢(qián)這個(gè)區(qū)間。這個(gè)價(jià)格就像一條鎖鏈，把整個(gè)市場(chǎng)牢牢困住了。

北冰洋剛出來(lái)的時(shí)候定價(jià)五塊多，消費(fèi)者立刻跳腳。有人在評(píng)論區(qū)問(wèn)候他們祖宗，有人說(shuō)這是在吃情懷飯，有人甚至揚(yáng)言要抵制。輿論一度把北冰洋罵得狗血淋頭。

但北冰洋也很委屈。他們真的想賣(mài)便宜，可成本擺在那兒。

我們換個(gè)角度想想。假如你開(kāi)了個(gè)餛飩湯鋪，老板說(shuō)一碗三塊錢(qián)，你同意嗎？不同意。因?yàn)槟阒溃庵竺娴碾娰M(fèi)、湯料的成本、攤位的租金，就不止這個(gè)價(jià)。但為什么便利店里的飲料能賣(mài)三塊錢(qián)？

因?yàn)橐?guī)模。

兩樂(lè)一年賣(mài)幾十億瓶汽水。每一瓶的白糖采購(gòu)、包裝材料、運(yùn)輸物流，都是按照最優(yōu)的成本結(jié)構(gòu)來(lái)的。他們?cè)谌珖?guó)有幾千個(gè)分銷(xiāo)點(diǎn)，物流成本攤到每瓶酒不過(guò)幾毛錢(qián)。而北冰洋現(xiàn)在一年才賣(mài)幾千萬(wàn)瓶，采購(gòu)量遠(yuǎn)不及兩樂(lè)的零頭。同樣買(mǎi)糖，人家一次買(mǎi)十萬(wàn)噸，你買(mǎi)一千噸，成本能一樣嗎？

這不是品質(zhì)問(wèn)題，也不是偷工減料。這就是殘酷的商業(yè)現(xiàn)實(shí)——在一個(gè)被大資本定下價(jià)格的市場(chǎng)上，小玩家根本沒(méi)有定價(jià)權(quán)。

冰峰就試過(guò)把指導(dǎo)價(jià)定到兩塊錢(qián)。結(jié)果呢？在餐飲店里照樣賣(mài)三塊，甚至有的地方賣(mài)四塊。為什么？因?yàn)椴惋嬂习逡环治鲑~本就清楚了——冰峰雖然進(jìn)貨便宜了，但我賣(mài)少了錢(qián)啊，這賬咋算？與其給你鋪位置，不如繼續(xù)賣(mài)可樂(lè)，利潤(rùn)更高。

所以冰峰再也不敢隨便定低價(jià)了。

燒錢(qián)講故事的代價(jià)

國(guó)產(chǎn)汽水們想活下來(lái)，就必須找到和兩樂(lè)不一樣的競(jìng)爭(zhēng)點(diǎn)。他們發(fā)現(xiàn)了一條路——講故事，靠情懷和文化來(lái)吸引消費(fèi)者。

北冰洋第一次真正意義上的大規(guī)模營(yíng)銷(xiāo)，就是把前門(mén)大柵欄的老廠房改成了網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。他們拍廣告，上春晚，找明星代言。小紅書(shū)上現(xiàn)在有五萬(wàn)多條關(guān)于北冰洋的筆記，大部分都是女孩子們?cè)诖蚩?、曬照。這戰(zhàn)術(shù)確實(shí)奏效了——北冰洋的銷(xiāo)量真的起來(lái)了，在年輕消費(fèi)群體中也有了話題度。

但這些都不是免費(fèi)的。每一條廣告、每一次代言、每一個(gè)網(wǎng)紅打卡點(diǎn)的維護(hù)，最后都得以?xún)r(jià)格的形式攤到消費(fèi)者頭上。北冰洋為了講故事而付出的營(yíng)銷(xiāo)成本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于兩樂(lè)。

兩樂(lè)呢？他們根本不需要怎么講故事。全球銷(xiāo)量，百年歷史，這些本身就夠有號(hào)召力了。他們只需要把產(chǎn)品鋪好，讓消費(fèi)者習(xí)慣性地伸手去拿，就完了。這就像一個(gè)國(guó)際明星和一個(gè)新人演員，同樣接一部戲，片酬能一樣嗎？

這造成了一個(gè)死循環(huán)——國(guó)產(chǎn)汽水要活著，就必須營(yíng)銷(xiāo)；要營(yíng)銷(xiāo)，成本就高；成本高，價(jià)格就貴；價(jià)格貴，消費(fèi)者就更容易倒向兩樂(lè)。而兩樂(lè)恰恰可以用低價(jià)來(lái)壓制這一切。

一場(chǎng)還沒(méi)完的戰(zhàn)爭(zhēng)

現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)汽水的處境有點(diǎn)尷尬。他們靠著最近幾年的"情懷復(fù)興"，確實(shí)從兩樂(lè)手里搶回了一些市場(chǎng)份額。據(jù)說(shuō)兩樂(lè)的市場(chǎng)占有率從百分之九十降到了百分之七十左右，而國(guó)產(chǎn)汽水則在各地的夜宵攤、火鍋店、燒烤攤站穩(wěn)了腳跟。

這是個(gè)勝利，但還不夠。

因?yàn)槿绻麌?guó)產(chǎn)汽水們補(bǔ)不齊那三條核心競(jìng)爭(zhēng)力——便宜、好喝、隨處可得——那這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最后的結(jié)局就不會(huì)是"小有所成"，而會(huì)是"再度淪陷"。情懷這東西，飽腹嗎？不飽腹。便宜這東西，值錢(qián)嗎？值。

國(guó)產(chǎn)汽水們現(xiàn)在每瓶都在賭一個(gè)未來(lái)——如果他們能通過(guò)進(jìn)一步的規(guī)?；a(chǎn)和渠道拓展，把成本壓下來(lái)，把價(jià)格也拉到兩樂(lè)的水平，那他們就贏了。因?yàn)閷脮r(shí)，消費(fèi)者在貨架前做選擇的時(shí)候，除了價(jià)格，還會(huì)有情懷。而情懷在價(jià)格相同的時(shí)候，往往能勝出。

但如果做不到呢？那就只能看著自己的故事一次一次被講述，而銷(xiāo)量始終徘徊在小眾圈子里。最后變成什么呢——變成高端超市里的"精品飲料"，變成旅游景點(diǎn)的紀(jì)念品，而不是真正意義上的日常消費(fèi)品。

這不是北冰洋想要的結(jié)局。也不是所有爺爺奶奶們心里想要的結(jié)局——他們只想自己的孫子也能像他們一樣，隨便掏幾塊錢(qián)，在任何一個(gè)街角都能買(mǎi)到那瓶熟悉的、屬于這個(gè)城市的汽水。

不過(guò)，故事還在繼續(xù)。國(guó)產(chǎn)汽水們沒(méi)有放棄，消費(fèi)者們也沒(méi)有放棄。每一次他們的產(chǎn)品出現(xiàn)在熱搜上，都能掀起一陣懷舊風(fēng)。也許這就是他們最大的籌碼——兩樂(lè)可以用規(guī)模和資本壓倒一切，但壓不倒人心里那份記憶。

而記憶，有時(shí)候比金錢(qián)更值錢(qián)。