柳青先生曾寫道：“人生的道路雖然漫長，但要緊處常常只有幾步。”深扎農(nóng)村寫作，無疑是柳青的人生道路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

猶記得2024年10月14日于中國現(xiàn)代文學(xué)館開幕的“‘三紅一創(chuàng) 青山保林’紅色經(jīng)典展”，作家柳青部分的展項(xiàng)十分引人注目。在展廳中，我們可以看到柳青戴著草帽，挽著褲腿，和農(nóng)民們一起談笑的影像，這和他初到農(nóng)村穿著西裝、留著長發(fā)的樣子截然不同，簡直是個地道的老農(nóng)民了！1946年，柳青在大連創(chuàng)作《種谷記》，1949年，他在秦皇島寫作《銅墻鐵壁》，這兩地的寫作條件都比較優(yōu)越。但他也警惕地看到“生活享受是要?dú)绺刹康模寒?dāng)一個人滿足于自己的小屋時，他就不愿意再到群眾中去過艱苦的生活，或去了也基于想回到小屋。”“我清楚地感到許多同志三年五年以至十年八年沒有作品，主要并非才能低，而是因?yàn)樗麄儧]有認(rèn)真地在群眾里生活。他們不是不想寫出東西，而是極想寫，只是沒有解決了生活問題。”1952年5月底，柳青終于實(shí)現(xiàn)了去陜西農(nóng)村安家落戶的愿望，他急切地要參與農(nóng)村社會主義改造的全過程，于是決定扎根王曲地區(qū)的皇甫村。

在皇甫村，柳青常常是天沒明就在人家門上招呼，天黑了還坐在人家炕上，除了向鄉(xiāng)親們宣講互助合作的好處，他也時刻觀察村民的言行、搜集寫作素材。只要王曲鎮(zhèn)有集市，他每次都不落下，和老鄉(xiāng)邊走邊趕集。農(nóng)民說家長里短，說婆媳關(guān)系，說村子歷史，說逸聞趣事……他都聽得津津有味。柳青愛看市場上的買賣人討價還價，他也常常裝作買家觀察賣家的神情動作。村民還記得，要是有人吵架，柳青便拿來板凳坐下認(rèn)真傾聽，好了解“潑婦罵街”的情形。有時候柳青沒有見到自己想要寫的人物，就讓王曲區(qū)區(qū)委副書記董廷芝幫著找，然后從對話中了解人物。

1953年，柳青完成了一部反映領(lǐng)導(dǎo)干部在新形勢下面對的新挑戰(zhàn)、新表現(xiàn)的小說，但他認(rèn)為這部作品的水平恐怕沒有比《銅墻鐵壁》更進(jìn)一步，于是遲遲沒有發(fā)表。后來，省委宣傳部的干部勸柳青盡快發(fā)表這篇小說，但他還是拒絕了。事實(shí)上，柳青也面對著很大的心理壓力，作為一個專業(yè)作家已經(jīng)兩三年沒有發(fā)表作品了，他內(nèi)心的苦悶無人能談，但如果發(fā)表一篇自己都不能滿意的作品，柳青會更痛苦。在無人的時候，柳青點(diǎn)燃了手稿的一角，可他又怎能舍得，又匆忙掐滅火苗，他明白，一定要寫出更高水平的作品！

這部作品就是在展廳中重點(diǎn)展示的《創(chuàng)業(yè)史》，我們不僅能通過柳青的手稿體味作家當(dāng)年創(chuàng)作的情形，還能通過陳列的71個不同版本感受到這部長篇巨著的影響力。如果用一個詞語來概括這部書的創(chuàng)作，那應(yīng)該是“千錘百煉”。在1951年柳青訪問蘇聯(lián)的時候得到一塊在二戰(zhàn)時期遺留的碎彈片，他曾將它作為禮物送給女兒劉可風(fēng)，他說：“沒有千錘百煉你就是一塊廢鐵！沒有鋼鐵般的意志你就會一事無成！”這句話同樣適用于這部心血之作。

1954年，柳青開始《創(chuàng)業(yè)史》的寫作，他常常邊寫邊在房間中走動，往往是走上幾步，寫上幾筆，甚至回過身來把手稿揉成一團(tuán)丟掉。這部融入了作家生活和工作的作品展現(xiàn)出一種撲面而來的生活氣息，主要人物栩栩如生，人物語言生動活潑，筆力較之前作品更進(jìn)一步。但柳青還不滿意，他知道“既然我下決心要走文學(xué)創(chuàng)作這條路，那就豁出命來搞，否則，還真不如到文化單位做點(diǎn)實(shí)際工作?！庇谑牵^續(xù)修改，在1956年完成了第二稿的寫作。柳青仍舊覺得這次修改并未達(dá)到他所希望的由舊手法向新手法的轉(zhuǎn)變，于是計劃第三稿的寫作。但是幾年沒有發(fā)表新作，漸漸有一些不好的言論傳出來，有些人甚至還說柳青待在村里是為了享福。有人把話傳到柳青這里，他平靜地說：“我準(zhǔn)備失??！如果都能成功，都不失敗，怎么可能？我失敗的教訓(xùn)，就是我給后來者的貢獻(xiàn)?！逼拮玉R葳也對丈夫的創(chuàng)作產(chǎn)生懷疑，她感覺柳青可能無法寫出更好的作品。她幾次找到柳青談話，要求回到西安，去當(dāng)記者，做編輯，去走自己的道路。眾人的議論，夫妻的矛盾，讓柳青感到絕望，但他同時也看到一條生路，那就是寫作過了關(guān)才能走出困境。1958年，他開始了第三稿的寫作，他進(jìn)一步體味到，要寫出人物真實(shí)的感覺，就要求作家深入生活，這不是一次就能達(dá)到的，要反復(fù)體驗(yàn)，反復(fù)思考，才有可能具有寫出這類生動細(xì)節(jié)的能力。于是在寫作的過程中，他常常是寫著寫著就演起來，好像自己就是書中的人物。1959年4月，這部多卷體長篇小說的第一部終于寫成了，并在《延河》雜志連載，起名為《稻地風(fēng)波》。連載幾期后，有讀者反映名字不好，柳青再三考慮，改名為《創(chuàng)業(yè)史》。

1959年，為慶祝新中國成立十周年，中國青年出版社擬定盡快出版這本書，柳青卻希望能再次完善后出版。他寫信給編輯：“我是一個有病的人，工作慢，請你們不要試圖改變我的想法。作者認(rèn)真，對出版社絕無壞處，絕不是給出版社為難?！?/p>

在展廳中，有顯目的藝術(shù)字體寫著柳青說過的話：要想寫作，就先生活。要想塑造英雄人物，就先塑造自己。《創(chuàng)業(yè)史》的出版后，柳青的做法更是踐行了他的這句話。他將基本稿酬和印數(shù)稿酬總共一萬六千零六十五元全部捐贈給王曲公社。也有人勸他，家里孩子多，負(fù)擔(dān)大，還是留些錢財來以防萬一。柳青并未聽從建議，他明白，寫作并不是為了自己，就像是農(nóng)民把收獲的糧食交給國家，自己要把勞動所得交給國家。孩子們也是要靠自己的勞動養(yǎng)活自己，他們大了也要給社會作貢獻(xiàn)，給國家創(chuàng)造財富。

1978年5月11日，因?yàn)樯眢w原因，柳青不得不離開陜西去北京治療。登上火車后，他抑制不住地大聲向來送行的朋友們說：“我離不開陜西，離不開大家，我一定會回來的?！?978年6月13日，62歲的柳青病逝。他將自己深深埋進(jìn)皇甫村的泥土，最終讓《創(chuàng)業(yè)史》如莊稼般破土而出，結(jié)出了屬于一個時代的文學(xué)豐碑。他的骨灰一半留在北京，一半長眠神禾原，恰如他的人生與創(chuàng)作：既屬于更廣闊的世界，更永遠(yuǎn)屬于他深情扎根的那片土地與人民。

（作者系青年作家、中國現(xiàn)代文學(xué)館展覽部干部）