烏托邦/空想社會(huì)主義傳統(tǒng)已有數(shù)百年歷史，這個(gè)傳統(tǒng)，至少從作品創(chuàng)作上看來已經(jīng)失去活力很久了，但這并不排除自覺或不自覺地賡續(xù)這一傳統(tǒng)的新作品問世，《未來之地》應(yīng)該被視為這一傳統(tǒng)中的一次非常重要的新創(chuàng)作。

所謂“烏托邦”傳統(tǒng)，當(dāng)然是得名于莫爾1516年《烏托邦》（Utopia）一書。但實(shí)際上這種思想源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，據(jù)說最早可以將這種思想傳統(tǒng)追溯到公元前8世紀(jì)，而烏托邦思想先驅(qū)名單中，還包括《啟示錄》、柏拉圖《理想國(guó)》、奧古斯丁《上帝之城》等等。這個(gè)名單也許還應(yīng)加上中國(guó)儒家典籍《禮記·禮運(yùn)》中的一段：“大道之行也，天下為公……是謂大同。”但莫爾首次采用雅俗共賞的文學(xué)虛構(gòu)手法，表達(dá)他對(duì)理想社會(huì)的設(shè)計(jì)，使這一思想傳統(tǒng)開始走向大眾。所以這個(gè)持續(xù)了兩三千年的思想傳統(tǒng)，最終以莫爾的書名來命名。

自《烏托邦》問世以后，類似的著作層出不窮。例如《基督城》（1619）、《太陽城》（1623）、《新大西島》（1627）、《大洋國(guó)》（1656）、《塞瓦蘭人的歷史》（1677—1679）、《伊加利亞旅行記》（1840）、《回顧》（1888）、《夢(mèng)見約翰·鮑爾》（1886）、《烏有鄉(xiāng)消息》（1890）……僅我個(gè)人所收集的書籍和影視作品就有數(shù)十種。

《未來之地:超級(jí)智能時(shí)代人類的目的和意義》，[英]尼克·博斯特羅姆 著，黃菲飛 譯，中信出版集團(tuán)2025年出版

從全面失業(yè)開始

這些著作都使用虛構(gòu)的通信、記夢(mèng)等文學(xué)手法，給出作者自己對(duì)理想社會(huì)的設(shè)計(jì)。這些書中的未來社會(huì)都非常美好，人民生活幸福，物質(zhì)財(cái)富充分涌流，殆近于共產(chǎn)主義社會(huì)。這就直接過渡到“空想社會(huì)主義”了——上面書單中的后幾種，就被視為“空想社會(huì)主義”的重要思想文獻(xiàn)。但是，所有上面這些著作，都沒有討論《未來之地》所重點(diǎn)討論的問題。

在《未來之地》中被重點(diǎn)討論的問題，20世紀(jì)之前可以說還不存在，但這個(gè)問題從20世紀(jì)下半葉開始逐漸浮現(xiàn)出來，到了最近幾年，尤其是各種AI“大模型”紛紛涌現(xiàn)之后，迅速變得明顯和迫切了——盡管目前主要仍只出現(xiàn)于一些超前的思考中。

阿西莫夫的科幻史詩《基地》（1951—1986）系列小說已極為超前地接觸到了這個(gè)問題。在《基地》小說中，所有依賴人工智能的文明都滅亡了，那些能夠長(zhǎng)期存在的文明，都通過立法嚴(yán)禁人工智能。

這個(gè)被《未來之地》重點(diǎn)討論的問題是：在AI能為我們做一切事的未來社會(huì)，我們?nèi)绾螌ふ胰松饬x？為什么會(huì)產(chǎn)生這個(gè)問題？目前看來至少有兩個(gè)原因。

首先就是本書第三章“星期三”中開頭所討論的問題——“全面失業(yè)”。這是“AI能為我們做一切事”的社會(huì)中必然出現(xiàn)的現(xiàn)象。以前在我們的傳統(tǒng)認(rèn)知中，所有人都不必工作也能夠衣食無憂的社會(huì)，是不可能存在的，人類歷史上也從未經(jīng)歷過。而現(xiàn)在“AI能為我們做一切事”使這樣的社會(huì)成為可能。

但是，我們現(xiàn)有的倫理和法律，遠(yuǎn)未能適應(yīng)這樣的社會(huì)。比如《未來之地》引用經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯的說法：“沒有任何國(guó)家、任何民族能在展望即將到來的閑暇和豐裕時(shí)代時(shí)，心中毫無憂懼?！痹凇扒叭斯ぶ悄軙r(shí)代”，人們通常認(rèn)為游手好閑、無所事事的狀態(tài)，會(huì)讓許多人無事生非，腐化墮落，凱恩斯的話就近于此意。但進(jìn)入本書所討論的層面，這樣的認(rèn)知就顯然不夠了，因?yàn)楸緯P(guān)注的主要問題不是失業(yè)，而是一個(gè)更有深度的問題。

物質(zhì)不滿足產(chǎn)生痛苦，充分滿足產(chǎn)生無聊

在我們?nèi)粘Ｔ捳Z中，“無聊”通常有著和“無意義”相似的意思，很多時(shí)候甚至可以相互通用。所以“解決無聊問題”大致等同于“尋找人生意義”。本書這方面的討論主要集中在第四章“星期四”。這一章設(shè)想了一個(gè)人類一切物質(zhì)欲望都得到滿足的烏托邦，與之前烏托邦/空想社會(huì)主義傳統(tǒng)作品不同的是，這個(gè)社會(huì)是依靠“AI能為我們做一切事”來形成的。本書展開的討論，是在這樣的社會(huì)中如何解決“無聊”問題。

作者引用了叔本華“痛苦和無聊是人類幸福的兩個(gè)敵人”的觀點(diǎn)。叔本華認(rèn)為，物質(zhì)不滿足會(huì)產(chǎn)生痛苦，物質(zhì)充分滿足了則產(chǎn)生無聊。作者相信這個(gè)論斷在未來社會(huì)依然成立。本書圍繞“無聊”問題進(jìn)行了全面的設(shè)想和討論，堪稱巨細(xì)靡遺，甚至失之繁瑣，當(dāng)然其中有不少討論不無啟發(fā)。最后的結(jié)論是：“在烏托邦中消除無聊感的問題可能并非那么容易?！彪m然并未給出解決之道，但至少揭示了問題的復(fù)雜性。

這章的討論密切呼應(yīng)了第一章“星期一”的內(nèi)容——作者引用了比爾·蓋茨和埃隆·馬斯克在這方面的言論。蓋茨的疑問是：“如果我們解決了諸如饑餓和疾病等當(dāng)下的重大問題，世界也變得越來越和平，那么到那時(shí)，人類的生存目的是什么？”馬斯克的話更為直白：“如果AI能夠比你更好地完成你的工作，我們?nèi)绾卧谏钪姓业揭饬x？……AI可以取代我做所有事情，那么我現(xiàn)在的努力和工作還有意義嗎？我不知道?！辈贿^馬斯克雖然也有這樣的思考和困惑，卻并未阻止他在研發(fā)AI的道路上不甘人后地狂奔。

現(xiàn)在需要思考未來社會(huì)的人生意義嗎？

當(dāng)然，現(xiàn)在仍有許多人不相信“AI能為我們做一切事”的社會(huì)真會(huì)出現(xiàn)，許多AI從業(yè)者也常用這樣的論調(diào)來安慰公眾。但是，我們討論在“AI能為我們做一切事”的社會(huì)將會(huì)發(fā)生什么情況，并不需要先確定那天必然到來才會(huì)有意義。我們完全可以思考一個(gè)哪怕是純粹假想的問題。

上面本書作者引用的馬斯克的困惑中，“工作”當(dāng)然包括賺錢，在現(xiàn)階段，“賺錢”還可以構(gòu)成人生意義的一部分，但是真正到了“AI能為我們做一切事”的社會(huì)中，人們不必工作也能夠衣食豐足，“賺錢”自然就會(huì)失去意義。

對(duì)于全民無需工作就可以衣食豐足的社會(huì)，本書設(shè)想了可能出現(xiàn)的不同層次的問題和不同的應(yīng)對(duì)方法。

一種被稱為“淺層冗余”狀態(tài)，即人們不必再為衣食奔走因而有了大量閑暇。這種狀態(tài)以前烏托邦/空想社會(huì)主義作品也討論過，老生常談的說法是可以用追求藝術(shù)創(chuàng)造之類的活動(dòng)來打發(fā)時(shí)間，本書的藥方也不外“發(fā)展一種閑暇文化”。

比較麻煩的是所謂“深層冗余”狀態(tài)，在這個(gè)狀態(tài)中“我們可能會(huì)覺得做任何事情都沒有意義”，藝術(shù)創(chuàng)造之類的活動(dòng)其實(shí)也不需要我們做，做了也沒有AI做得好。事實(shí)上，人類的生存意義在“深層冗余”狀態(tài)中可以說已經(jīng)完全喪失。本書的設(shè)想和當(dāng)年阿西莫夫在小說《基地·基地與地球》中的描述非常相似：“一個(gè)完全依賴機(jī)器人的社會(huì)，由于極度單調(diào)無趣，或者說得更玄一點(diǎn)，失去了生存的意志，終究會(huì)變得孱弱、衰頹、沒落而奄奄一息?！睂?duì)此本書作者也未能設(shè)想出有效的破解之道，只能讓我們思考：“AI能為我們做一切事”的世界，真的值得期待嗎？