1948年冬天的北平，一張飛南京的機(jī)票，比黃金還要金貴，多少人擠破頭都搶不到。

那天國(guó)民黨教育部部長(zhǎng)朱家驊親自登門(mén)，把機(jī)票加司長(zhǎng)委任狀一起推到湯璪真面前，這待遇換誰(shuí)不得趕緊收拾包袱跑路？

結(jié)果湯璪真直接把機(jī)票推了回去，一句話把朱家驊臉都整綠了。

他說(shuō)，毛主席是我的老同學(xué)，我怕什么？

轉(zhuǎn)身后他還跟妻子說(shuō)，不光不用怕，我還想見(jiàn)見(jiàn)他呢。

這話看著狂，其實(shí)人家真有這個(gè)底氣，這交情得從三十八年前說(shuō)起。

當(dāng)年兩人一起在湖南湘鄉(xiāng)東山學(xué)校讀書(shū)，是同班同學(xué)，還拜過(guò)終生契友。

毛主席那時(shí)候17歲，剛從韶山?jīng)_出來(lái)，湯璪真比他小四歲，是個(gè)天資過(guò)人的天才，連著跳了兩級(jí)，剛好跳進(jìn)毛主席的班里。

倆人都不是死讀書(shū)的性子，夏天泡在池塘打水仗，累了就坐在岸邊聊天。

毛主席聊自己對(duì)時(shí)局的困惑，湯璪真聊自己喜歡的數(shù)學(xué)，越聊越投機(jī)，當(dāng)場(chǎng)就定下了終生契友的約定。

后來(lái)倆人各走各的路，湯璪真考上北京高等師范學(xué)校，實(shí)打?qū)嵉臄?shù)學(xué)天才，大三就發(fā)了英文論文，畢業(yè)之后還去德國(guó)柏林大學(xué)深造，跟著國(guó)際幾何學(xué)大師學(xué)習(xí)。

毛主席則走上了革命道路，但倆人的交情從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。

1918年毛主席第一次到北京，人生地不熟，第一個(gè)找的就是湯璪真。

倆人擠在西城頭發(fā)胡同的簡(jiǎn)陋宿舍里徹夜長(zhǎng)談，一個(gè)講救國(guó)理想，一個(gè)講數(shù)理發(fā)展。

湯璪真跟朋友說(shuō)，潤(rùn)之絕不是池中之物，毛主席也說(shuō)，孟林能給中國(guó)科學(xué)開(kāi)辟新天地。

兩人再見(jiàn)面，已經(jīng)是1949年了。

湯璪真抱著試試的心態(tài)給中南海寫(xiě)了一封信，沒(méi)想到當(dāng)天就接到了回電。

電話那頭是熟悉的湖南鄉(xiāng)音：“孟林，你好么？”

湯璪真說(shuō)要去看毛主席，毛主席直接說(shuō)，不用，我去看你。

6月17日下午，一輛普通轎車(chē)停在和平門(mén)內(nèi)東順城街48號(hào)，毛主席只帶了秘書(shū)田家英，笑容滿面地走進(jìn)了這間簡(jiǎn)陋的教工宿舍。

湯夫人之前還擔(dān)心家里太小，招待不好主席，結(jié)果毛主席一進(jìn)門(mén)先招呼孩子，問(wèn)他們讀書(shū)讀得怎么樣。

之后黎錦熙、黃國(guó)璋等幾個(gè)老相識(shí)陸續(xù)過(guò)來(lái)，大家圍坐在一起聊天，從東山學(xué)校的舊事聊到新中國(guó)的未來(lái)，氣氛熱熱鬧鬧的。

天黑了之后，毛主席讓田家英去西單曲園飯店訂了兩桌湘菜，席間不停給大家斟酒夾菜，半點(diǎn)兒架子都沒(méi)有。

臨走的時(shí)候，他拉著湯璪真的手說(shuō)：“孟林，今天到你這里來(lái)，是我拜望老師、同學(xué)時(shí)間最長(zhǎng)的一回了?！?/p>

這句話，湯璪真記了一輩子。

1951年，湯璪真參加全國(guó)政協(xié)西南土改工作團(tuán)，從四川回來(lái)還給毛主席寫(xiě)信匯報(bào)情況，毛主席也回信鼓勵(lì)他。

誰(shuí)能想到，這居然是兩人最后一次通信。

1951年10月初，湯璪真突發(fā)急性胰腺炎，毛主席馬上派田家英去醫(yī)院探望，還派了專(zhuān)門(mén)的醫(yī)生趕來(lái)救治，可醫(yī)生還沒(méi)到，湯璪真就走了，年僅53歲。

毛主席聽(tīng)到消息之后，只說(shuō)了一句話：“這是國(guó)家科學(xué)界的一大損失?！?/p>

追悼會(huì)上，毛主席送的花圈就擺在最中間的位置。

湯璪真走后，家里一下子陷入困境，三個(gè)孩子都在讀書(shū)，湯夫人沒(méi)有工作，實(shí)在走投無(wú)路，她鼓起勇氣給毛主席寫(xiě)了求助信。

毛主席沒(méi)有把這封信轉(zhuǎn)給任何部門(mén)，他親自安排田家英去北師大了解情況，給湯夫人和長(zhǎng)女安排了工作，還讓幾個(gè)孩子免費(fèi)上學(xué)。

最讓人動(dòng)容的，是1960年到1965年的那筆錢(qián)。

那幾年湯家三個(gè)孩子同時(shí)考上大學(xué)，經(jīng)濟(jì)壓力壓得人喘不過(guò)氣，毛主席每年從自己的工資里拿出600元，分兩次送到湯家，月均剛好50元。

那會(huì)兒北京剛畢業(yè)的大學(xué)生，月薪才只有46元，這個(gè)數(shù)已經(jīng)夠養(yǎng)活一大家子了。

這筆錢(qián)一直送到三個(gè)孩子全部畢業(yè)參加工作才停。

反觀毛主席自己，一輩子粗茶淡飯節(jié)衣縮食，衣服上打滿了補(bǔ)丁，老同學(xué)見(jiàn)了都說(shuō)，主席衣服上的補(bǔ)丁，和當(dāng)年上學(xué)時(shí)一模一樣。

后來(lái)湯璪真的三個(gè)孩子都很有出息，長(zhǎng)女在農(nóng)業(yè)大學(xué)任教，長(zhǎng)子在核工業(yè)部任高級(jí)工程師，次子從事水利水電技術(shù)工作。

他們沒(méi)有辜負(fù)父親，也沒(méi)有辜負(fù)那個(gè)每年給他們送錢(qián)的“毛伯伯”。

1951年，中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)創(chuàng)辦《中國(guó)數(shù)學(xué)雜志》，想請(qǐng)毛主席題寫(xiě)刊名，毛主席欣然提筆。

這是他一生中唯一一次為純數(shù)學(xué)學(xué)術(shù)刊物題字，那遒勁的六個(gè)大字，一直用到今天。

有人說(shuō)，湯璪真當(dāng)年推回去的不是一張機(jī)票，是一整個(gè)舊時(shí)代。

他說(shuō)“毛主席是我同學(xué)”的時(shí)候，不是攀附，是三十八年交情攢出來(lái)的底氣。

這份交情從池塘邊的少年意氣，到中南海的書(shū)信往來(lái)，再到年復(fù)一年的資助，從頭到尾沒(méi)沾半點(diǎn)兒功利。

他不曾向毛主席要過(guò)一官半職，毛主席也不曾拿這份交情做任何文章。

退回去的機(jī)票，是知己識(shí)人眼光，那頓普通的家宴，是久別重逢的歡喜，每年的六百塊，是少年約定的承諾。

在那個(gè)風(fēng)云激蕩的年代，能把權(quán)力和友情分這么清楚的人，真沒(méi)幾個(gè)。

湯璪真墓前的石頭上，只刻著“數(shù)學(xué)家”三個(gè)字。

他沒(méi)活到看見(jiàn)新中國(guó)數(shù)學(xué)事業(yè)騰飛的那一天，但他的名字，和他的老同學(xué)一起，早就寫(xiě)進(jìn)了歷史里。

參考資料：九三學(xué)社官網(wǎng) 湯璪真生平紀(jì)事；北京師范大學(xué)校友會(huì) 毛主席與湯璪真的同窗情誼；澎湃新聞 故人情：毛主席與他的老同學(xué)湯璪真