時(shí)間晃悠到了1994年，剛好是毛澤東誕辰100周年。

在這部《蘆荻回憶錄》里，她把自己1975年在中南海度過(guò)的那段日子，看作是一次別開生面的“大考”。

照她的話說(shuō)：“那是二十世紀(jì)中國(guó)最有學(xué)問(wèn)的人，給我單獨(dú)開的一場(chǎng)‘博導(dǎo)答辯會(huì)’。”

這一場(chǎng)答辯，沒(méi)設(shè)什么考場(chǎng)，地點(diǎn)就在書堆成山的菊香書屋；也沒(méi)有具體的打分表，考官就是那位82歲高齡的老人，題目就是上下五千年的興衰更替。

這不光是在啃書本，更是在品人，品這個(gè)世道。

把日歷往前翻，停在1975年5月。

那會(huì)兒，毛澤東的眼睛已經(jīng)看不清東西了，可他對(duì)書本的那個(gè)饞勁兒，絲毫沒(méi)減。

中央辦公廳那頭兒遇上個(gè)難題：得給主席找個(gè)“讀書搭子”。

這活兒可不好干。

你得肚子里有墨水，把那些生僻的古籍念得順溜；腦子還得靈光，跟得上主席那天馬行空的思路；最要緊的，嘴巴得嚴(yán)，中南海的事兒爛在肚子里也不能說(shuō)。

蘆荻能被選上，乍一看純屬撞大運(yùn)。

前前后后三個(gè)月，被稀里糊涂拉去講了好幾次課，也沒(méi)人透?jìng)€(gè)底，只說(shuō)是給“特殊聽(tīng)眾”講的。

直到吉普車一溜煙開進(jìn)了新華門，她才猛然回過(guò)神來(lái)，自己要見(jiàn)的是哪尊大佛。

可仔細(xì)一琢磨，這事兒絕不是瞎貓碰上死耗子。

選人的時(shí)候有個(gè)細(xì)節(jié)，大伙兒容易漏掉：在成堆的候選名單里，毛澤東一眼就相中了蘆荻注釋的《觸龍說(shuō)趙太后》。

這說(shuō)明啥？

說(shuō)明主席挑人，不看名頭響不響，就看你是不是“行家里手”。

能把觸龍?jiān)趺赐嫘睦響?zhàn)術(shù)、怎么把老太后說(shuō)服的過(guò)程剖析得明明白白，這樣的學(xué)者才是他需要的“拐杖”。

他不要一個(gè)只會(huì)照本宣科的復(fù)讀機(jī)，他要的是能跟他腦電波對(duì)得上的聰明人。

頭一回見(jiàn)面的那個(gè)晚上，說(shuō)白了就是第一道考題。

換了是你，你會(huì)咋整？

對(duì)面坐著的是心里像神一樣供著的領(lǐng)袖，屋里全是書，連廁所都堆著《全唐詩(shī)》。

腿肚子轉(zhuǎn)筋是本能，可也是大忌諱。

一緊張，話都說(shuō)不利索，還怎么讀書交流？

這活兒不就砸了嗎？

毛澤東那是火眼金睛，一眼就看穿了。

他沒(méi)搞那一套虛頭巴腦的客套，而是冷不丁扔出來(lái)個(gè)問(wèn)題：“劉禹錫那首《西塞山懷古》，能背下來(lái)不？”

這一手，玩得那叫一個(gè)漂亮。

等她背到最后一句“故壘蕭蕭蘆荻秋”的時(shí)候，毛澤東樂(lè)了，伸手指了指她：“瞅瞅，你的名字不就藏在這里頭嘛！”

緊接著，第二道題來(lái)了。

主席先是問(wèn)了庾信的《枯樹賦》，見(jiàn)她對(duì)答如流，話鋒立馬一轉(zhuǎn)，聊起了阮籍的“窮途之哭”。

注意這個(gè)跨度。

那天晚上，兩人一直侃到凌晨三點(diǎn)，保健醫(yī)生催了好幾遍，根本攔不住。

這場(chǎng)“面試”，蘆荻算是拿了個(gè)滿堂彩。

往后的四個(gè)月，與其說(shuō)是讀書，不如說(shuō)是兩種眼光的較量。

毛澤東代表的是實(shí)踐派：講究戰(zhàn)略、看重實(shí)用、深挖歷史背后的邏輯。

這種碰撞在讀《舊唐書》的時(shí)候達(dá)到了頂峰。

有回讀到“吐蕃”這兩個(gè)字，蘆荻順嘴就念成了“吐番（fān）”。

學(xué)術(shù)界確實(shí)也有這么念的。

可毛澤東直接打斷，手指輕輕敲了敲桌子：“這字兒念‘波（bō）’。”

為啥？

他解釋說(shuō)，這是人家藏族祖先的自稱音譯。

在蘆荻眼里，這就是個(gè)生僻字；在毛澤東眼里，那是疆土，是民族，是千年的地緣博弈，是必須要搞得清清楚楚的國(guó)家經(jīng)緯。

這就叫“把經(jīng)書和史書揉碎了讀”。

另一次交鋒出在讀《南史·陳慶之傳》的時(shí)候。

陳慶之那是南朝的猛人，帶著七千白袍兵敢去干北魏，簡(jiǎn)直是軍事史上的神話。

讀到“名師大將莫自牢”這句，蘆荻卡殼了。

這個(gè)“牢”字，古意挺繞口。

毛澤東閉著眼把話接了過(guò)去：“這里的牢，是說(shuō)營(yíng)盤扎得結(jié)實(shí)。

整句意思是，哪怕你是名將，也沖不破千軍萬(wàn)馬的鐵桶陣。”

緊接著，他又搞了個(gè)跨越千年的連線。

他提醒蘆荻留意陳慶之七千人破北魏三十萬(wàn)大軍的細(xì)節(jié)，然后淡淡地來(lái)了句：“這仗打法，粟裕在孟良崮就干過(guò)。”

你看，這就是兩人的差別。

蘆荻在翻字典，想把字義弄通。

毛澤東在看兵法，他看到的是陳慶之和粟裕隔著時(shí)空握手，是以少勝多的軍事辯證法。

在中南海住著，蘆荻還有個(gè)特權(quán)：能翻閱主席的私房書。

那些書頁(yè)空白地方寫的批語(yǔ)，才是真正的寶藏。

在《三國(guó)志》記載關(guān)羽走麥城的那一頁(yè)，只有鉛筆寫的一行字：“非天災(zāi)，人禍也。”

這七個(gè)字，比那些分析關(guān)羽性格缺陷的長(zhǎng)篇大論都要狠辣。

在《紅樓夢(mèng)》第七十四回，抄檢大觀園那一段，探春說(shuō)“百足之蟲死而不僵”，主席在旁邊批道：“這是封建家族要完蛋的信號(hào)?！?/strong>

他讀的哪是小說(shuō)，是階級(jí)興衰的鐵律。

最讓蘆荻震動(dòng)的，是《后漢書·黃瓊傳》旁邊的一句朱批：“知識(shí)分子清高容易，想濟(jì)世救民太難?！?/p>

讀到這兒，估計(jì)蘆荻心里也得咯噔一下。

有回讀《晉書》，提到“阮籍猖狂”，主席突然插話：“猖狂不是發(fā)瘋，是清醒后的痛苦。”

轉(zhuǎn)頭他就提到了1959年的廬山會(huì)議：“有時(shí)候講真話，比寫詩(shī)難多了?！?/p>

這些話，聽(tīng)著像隨口點(diǎn)評(píng)，其實(shí)都是他在古今之間搭的橋。

他把死歷史讀活了，也把現(xiàn)實(shí)看透了。

1975年9月26日，蘆荻的任務(wù)算是到了頭。

臨走前一晚，毛澤東送了她個(gè)寶貝——自己親筆批注的《楚辭集注》。

翻開第一頁(yè)，還留著1931年毛澤東買書時(shí)的鋼筆字：“在長(zhǎng)沙府正街舊書店買的，花了三毛錢?！?/p>

那一年，他38歲，革命正處在最難熬的關(guān)口。

這本書跟著他爬雪山過(guò)草地，到了延安，又進(jìn)了北京，最后交到了這位北大女教書匠的手里。

在《天問(wèn)》那一篇的頁(yè)腳，寫著這么一句：“屈原問(wèn)天，我們問(wèn)路，路在腳下?！?/p>

這沒(méi)準(zhǔn)就是這場(chǎng)四個(gè)月的“博士答辯”，最后的結(jié)案陳詞。

從學(xué)術(shù)上講，蘆荻這個(gè)侍讀是合格的。

但從人生境界上講，那位82歲的老人，用四個(gè)月教了她啥叫“把書讀薄”，啥叫“把路走寬”。

2015年，蘆荻走了。

生前，她把這套帶著領(lǐng)袖體溫和思想的二十四史影印本，全捐給了北大圖書館。

那盞中南海菊香書屋深夜的燈火，最后還是照到了更多人的書桌上。

信息來(lái)源：

《蘆荻回憶錄》（國(guó)家圖書館出版社）

《毛澤東的讀書生活》（三聯(lián)書店）

《中南海往事》（人民出版社）