近日，廣西有位33歲的女人，從福建趕回老家過年，她剛離婚三個(gè)月，想回家住幾天歇一歇，誰知到家第二天就被催著離開，她當(dāng)場蹲在地上哭起來，視頻傳到網(wǎng)上，很快就火了。

她在2021年決定遠(yuǎn)嫁至福建，但她的父母并未出席婚禮。盡管家人曾勸告她不要嫁得太遠(yuǎn)，但她并未接受。在結(jié)婚的五年時(shí)間里，她只回家三次，每次回家的時(shí)間也并不長。在初中未完成學(xué)業(yè)的情況下，她前往廣東工作，積攢了一些資金，并為家中安裝了空調(diào)、太陽能熱水器和洗衣機(jī)，她可以說是一個(gè)既經(jīng)濟(jì)又努力的女兒。

然而，這些資金并沒有帶來真正的親近感。她與父母之間很少進(jìn)行電話溝通，微信也很少發(fā)送。這并不是因?yàn)樗龥]有足夠的資金來聯(lián)系他們，而是因?yàn)樗X得這樣的話可能沒什么實(shí)際意義。她認(rèn)為，既然她已經(jīng)盡了孝心，家庭應(yīng)該更多地視她為自己的女兒，但在現(xiàn)實(shí)生活中，僅僅通過購物是無法彌補(bǔ)親情不足的。

離婚之后，她的身體和精神都受到了嚴(yán)重的打擊。她首先想到的是回到她的娘家。她心里想，無論如何，那些與她有血緣關(guān)系的地方總是有一個(gè)可以安身立命的地方。但她已經(jīng)忘記了，這幾年，她走的路變得越來越窄，家里的情況也發(fā)生了很大的變化。她的弟弟結(jié)婚了，原來屬于她的房間現(xiàn)在堆滿了紙箱、舊鍋和掃帚，甚至連床都被拆除了。她的父母直接對她說：“如果你想留在這里過年，鄰居會(huì)問我們，我們不能解釋?！?/p>

這句話聽起來有些冷淡，但這并不是出于一時(shí)的沖動(dòng)。她的父母對她的不滿，并不是出于對她的恨意，而是因?yàn)槭榫w的累積。在過去的五年里，你只回家三次，每次回家的感覺都像是完成了一個(gè)任務(wù)。一旦離開，他們就會(huì)失去聯(lián)系。他們只能認(rèn)為，人與人之間的感情是通過日常生活來維持的，而不是在節(jié)假日突然表現(xiàn)出來的。

在農(nóng)村，有一種根深蒂固的觀點(diǎn)，認(rèn)為女兒一旦嫁出去，就會(huì)成為別人的一員。只有當(dāng)兒子娶了媳婦，家庭才能真正完整。而當(dāng)她的弟弟結(jié)婚后，整個(gè)家庭的結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化。她的房間被非法占用，雖然表面上看似沒有住處，但實(shí)際上是因?yàn)樗チ嗽诩抑械牡匚?。這并不是針對她個(gè)人的問題，而是因?yàn)樵谫Y源有限的情況下，整個(gè)家庭優(yōu)先保留了核心單位，也就是她弟弟的小家。

有些人對父母的嚴(yán)格態(tài)度表示不滿，他們認(rèn)為她已經(jīng)履行了反哺的職責(zé)，但仍然被趕出了家門。盡管反哺更多地是在經(jīng)濟(jì)上的付出，但親情更像是情感的紐帶。盡管她有能力購買各種家用電器，但父母總是說“累了就回家歇歇”，這中間缺少的是經(jīng)常掛在嘴邊的問候，如“最近過得怎么樣”和每月打電話的習(xí)慣。

她這一次的心理崩潰，并不是因?yàn)檎也坏胶线m的地方去休息，而是因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到，盡管她努力地過上了獨(dú)立的生活，但并沒有為自己留下回家的路。離婚導(dǎo)致她失去了婚姻，而過去幾年的疏遠(yuǎn)也悄無聲息地切斷了她與原生家庭的聯(lián)系。

網(wǎng)上爭論很激烈，有人說離婚后應(yīng)該回娘家，也有人反問她自己斷了聯(lián)系能怪誰，其實(shí)兩方觀點(diǎn)都有道理，只是站在不同時(shí)間點(diǎn)說話，她站在2026年想回頭，父母卻站在2021年后的五年里，慢慢把那扇門關(guān)上了。