麻將與社區(qū)生活

文 | 王笛

麻將是茶館（特別是街角小茶館）里最流行的活動(dòng)。后來(lái)因?yàn)榇蚵閷⒌娜苏紳M了茶館的每一張桌子，有些茶館遂變成了純粹的麻將館。麻將成了令人難忘的成都特色。

坊間流傳著對(duì)成都人的調(diào)侃：當(dāng)飛機(jī)飛過(guò)成都上空時(shí)，乘客們也能聽(tīng)到“嘩啦，嘩啦”打麻將的聲音。飛機(jī)上的乘客當(dāng)然聽(tīng)不見(jiàn)這種噪聲，但生活在成都的居民無(wú)疑會(huì)聽(tīng)見(jiàn)，這種噪聲會(huì)引起人們之間的沖突。

2000年10月，成都發(fā)生了中國(guó)第一例由打麻將引起的法律糾紛。本章將這個(gè)糾紛作為切入點(diǎn)，并由此探討一項(xiàng)日常的休閑娛樂(lè)活動(dòng)是如何引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于“健康娛樂(lè)方式”、城市形象和現(xiàn)代性本身的全國(guó)性辯論的。

人類學(xué)家P. 費(fèi)思塔（Paul Festa）對(duì)當(dāng)代中國(guó)麻將進(jìn)行過(guò)深入的研究，并解釋相關(guān)社會(huì)文化現(xiàn)象，諸如“民族主義”、“中國(guó)性”（Chineseness）、“文明性”等問(wèn)題。他從全國(guó)的角度討論這些問(wèn)題，通過(guò)麻將的例子來(lái)“展現(xiàn)黨和國(guó)家如何對(duì)個(gè)人娛樂(lè)形式進(jìn)行規(guī)范，以構(gòu)建民族國(guó)家及其消費(fèi)經(jīng)濟(jì)”。

相較于費(fèi)思塔從全國(guó)的角度觀察麻將問(wèn)題，我希望以一個(gè)城市為個(gè)案來(lái)提供實(shí)證研究，以微觀歷史的視角，基于2000年有關(guān)麻將的媒體報(bào)道來(lái)進(jìn)行分析。這些報(bào)道是豐富的信息來(lái)源，反映了社會(huì)和民眾對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法。

本章集中考察了以下幾個(gè)問(wèn)題：今日中國(guó)的社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是怎樣與傳統(tǒng)生活方式共存并發(fā)生沖突的？這在多大的程度上改變了城市的形象？人們的日常生活在多大程度上脫離了國(guó)家的控制和“社會(huì)主義道德準(zhǔn)則”？此外，面對(duì)提倡“健康的”生活方式來(lái)提升城市形象的呼吁，民眾、媒體和政府作出怎樣的反應(yīng)？

通過(guò)檢視圍繞打麻將事件而產(chǎn)生的一系列問(wèn)題，我希望考察茶館和茶館文化是如何反映成都的一系列變化的，包括經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化和政治變化等，了解它怎樣反映整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)城市中出現(xiàn)的新問(wèn)題，和它尋求解決這些問(wèn)題的辦法和途徑。

我將首先通過(guò)分析一個(gè)人的經(jīng)歷，來(lái)展現(xiàn)鄰里之間由于打麻將產(chǎn)生的矛盾；其次，在小區(qū)層面上，考察居民委員會(huì)在居民區(qū)中的角色；再者，通過(guò)城市官方對(duì)這個(gè)案例的反應(yīng)，來(lái)觀察其對(duì)城市形象的塑造作出的努力；最后，在國(guó)家的層面上，揭示社會(huì)管理的兩難處境，即一方面將打麻將這個(gè)中國(guó)最為流行的娛樂(lè)方式作為一種大眾消遣活動(dòng)來(lái)看待，但另一方面又要面對(duì)隨之而來(lái)的賭博問(wèn)題。

故事的主角是28歲的余女士，她住在居民小區(qū)中一所普通公寓的二樓，房間的窗戶正對(duì)著樓下居民委員會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“居委會(huì)”）設(shè)立的居民活動(dòng)室。那里是小區(qū)居民（尤其是退了休的老年人）不分晝夜打麻將的主要場(chǎng)所。從早到晚，老人們打麻將產(chǎn)生的噪聲使得她和她的孩子輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜里難以入睡，她甚至患上了神經(jīng)衰弱癥，不得不依賴安眠藥物以助休息。

就此問(wèn)題，余女士不斷向居委會(huì)投訴，甚至幾番報(bào)警，但問(wèn)題仍未得到解決。余女士最終將居委會(huì)告上法庭，指控居民活動(dòng)室產(chǎn)生的噪聲嚴(yán)重危害了她的健康。

這起訴訟引起了當(dāng)?shù)鼐用窈透髀访襟w的強(qiáng)烈反響。300名居民和20家以上的媒體出席了2000年11月16日舉行的第一次聽(tīng)證會(huì)。這起訴訟案之所以吸引了如此大規(guī)模的關(guān)注，歸根結(jié)底還是因?yàn)槁閷?duì)百姓生活的影響非同小可。麻將是中國(guó)較為流行的娛樂(lè)方式之一，人們都關(guān)注這個(gè)案子會(huì)如何影響城市的日常生活。

另外，這個(gè)案例引起了社會(huì)的廣泛討論，人們討論打麻將是否損害了成都慢節(jié)奏的“休閑之都”的聲譽(yù)：麻將的價(jià)值和意義是否需要被重新評(píng)估，在現(xiàn)代生活中是否應(yīng)保留它的一席之地？健康的娛樂(lè)和生活方式又該如何定義？最重要的一點(diǎn)是：社會(huì)該如何在集體利益和個(gè)人權(quán)利間尋得平衡？雖然社會(huì)主義國(guó)家一向?qū)η罢哂枰愿嗟膹?qiáng)調(diào)，但隨著社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們亦越發(fā)注重對(duì)個(gè)人利益的追求?？梢哉f(shuō)，這個(gè)訴訟帶給世人一個(gè)思考以上問(wèn)題的機(jī)會(huì)。

將麻將視為社會(huì)問(wèn)題并非新現(xiàn)象，它實(shí)際發(fā)軔于晚清的城市改革。其時(shí)，新知識(shí)分子和地方精英將打麻將視為惡習(xí)，認(rèn)為它既浪費(fèi)時(shí)間，又是賭博行為。在20世紀(jì)初，鴉片和賭博成為警察查禁的主要對(duì)象，打麻將當(dāng)然受到波及。然而在辛亥革命以前，較為成功的是鴉片查禁的運(yùn)動(dòng)，以麻將為主要形式的賭博在經(jīng)歷了警察反復(fù)對(duì)在住宅、茶館和街角打麻將的清查懲戒之后，卻收效有限，這類活動(dòng)仍然隨處可見(jiàn)。雖然這一舉措不但表達(dá)了改良者對(duì)于賭博的厭惡，更表達(dá)了他們對(duì)中國(guó)這項(xiàng)較為流行的娛樂(lè)活動(dòng)的徹底否定，但亦沒(méi)有任何改良能夠?qū)I(yè)已流行數(shù)百年的大眾娛樂(lè)立即叫停。麻將在民國(guó)時(shí)期依舊在各種公共及私人空間大為盛行，原因便是其易上手，操作輕松，不論作為家庭休閑活動(dòng)或大眾娛樂(lè)形式都頗為合適，更不用說(shuō)它極其深厚和穩(wěn)固的文化土壤了。

1949年以后，新中國(guó)將賭博列為非法行為，而且取得了更為顯著的成效。打麻將被定義為“落后的”和“資產(chǎn)階級(jí)的”生活方式，遭到“革命文化”的猛烈抨擊。雖然少數(shù)人還在家里打麻將，但公共場(chǎng)合已經(jīng)不見(jiàn)麻將的蹤影。

在“文化大革命”初期的“破四舊”運(yùn)動(dòng)中，麻將被視為“舊文化”的標(biāo)志，幾乎所有的麻將牌和有關(guān)器具，或被紅衛(wèi)兵銷毀，或被懼怕遭到懲罰的人自行處理掉。然而改革開(kāi)放之后，伴隨著經(jīng)濟(jì)改革、社會(huì)進(jìn)步以及政府逐漸放松對(duì)人民日常生活的控制，打麻將之風(fēng)在全國(guó)范圍內(nèi)都得到了復(fù)蘇，并達(dá)到了史無(wú)前例的普及程度。盡管同時(shí)并存著多種別樣的娛樂(lè)形式，但打麻將仍是最受歡迎的，其流行程度就如一句幽默的段子所言，真是“全國(guó)山河一片‘麻’”。

成都的聲名長(zhǎng)久以來(lái)便和麻將緊密聯(lián)系著，又以茶館中的麻將最為著名。過(guò)去，成都的茶館是三教九流聚集一處的，無(wú)事閑聊、散布流言、商談生意、借債放債、尋找工作，或從事非法活動(dòng)，或聚集批評(píng)國(guó)政，或抱怨生活艱難，等等。當(dāng)然其中亦少不了娛樂(lè)項(xiàng)目，如賭博、下棋、打牌及打麻將等。正如此前章節(jié)所述，1949年后，成都茶館的數(shù)量急速減少，“文化大革命”時(shí)期落入最低點(diǎn)，但在改革開(kāi)放以后迅速回升，甚至達(dá)到歷史的最高峰。

中國(guó)和很多西方國(guó)家一樣，也正在經(jīng)歷人口老齡化的過(guò)程，因此老年人的社會(huì)福利和保障成了地方官員的重要政治任務(wù)。居民的居住模式對(duì)人們?nèi)粘Ｉ钣绊懮醮?。過(guò)去成都的百姓雜居在街頭巷尾，所以他們有很多機(jī)會(huì)進(jìn)行互動(dòng)，也很容易參加大眾娛樂(lè)活動(dòng)。但自從改革開(kāi)放之后，城市不斷拆遷和重建，越來(lái)越多的人搬進(jìn)了高密度的公寓樓，鄰里間的交往越來(lái)越少。在這樣的情形下，此類公共活動(dòng)室之于社會(huì)交往的重要性也就越加明顯。

此外，由于經(jīng)濟(jì)條件和其他因素的限制，老人們休閑活動(dòng)的種類與靈活性極其有限，打麻將便成為他們的最佳選擇。一些居委會(huì)也順應(yīng)這個(gè)潮流，提供場(chǎng)所供市民尤其是老年人娛樂(lè)，有的還佐以茶水點(diǎn)心。類似的設(shè)施成了一種內(nèi)部的“茶館”。與其他茶館不同的是，它們是免稅的，也不需要營(yíng)業(yè)執(zhí)照。余女士案例中的活動(dòng)室就是這么一個(gè)地方，它儼然成了整個(gè)小區(qū)的交流中心。