你敢信嗎？上世紀(jì)八九十年代，我國出了個名震全國的“村掌門”，把村子搞成了針插不進(jìn)的獨立王國，還放話部長級以下干部一概不接待，飄到說自己副總理都能當(dāng)。這位就是曾經(jīng)把討飯村變成中國第一億元村的大邱莊掌門人禹作敏，誰能想到風(fēng)光無限的他，最后會落到這般結(jié)局。

早年的大邱莊就是一片鹽堿地，當(dāng)?shù)仨樋诹锒颊f是“寧吃三年糠，有女不嫁大邱莊”。1978年全村人均收入才167元，不少人家得靠討飯?zhí)铒柖亲印?974年禹作敏當(dāng)上村支書，一開始也帶著鄉(xiāng)親們改鹽堿地，硬生生把七千多畝高低不平的荒地改成了良田。

改完地禹作敏回過神來，光靠種地再折騰也富不起來。1976年他頂著天大的壓力，湊了10萬塊找村里懂技術(shù)的能人，拼出三臺軋鋼機辦起了軋鋼廠。當(dāng)年就賺了27萬，第二年直接賺了60多萬，放在工人月工資才三四十塊的當(dāng)年，這筆錢真的是天文數(shù)字。

有人眼紅告狀，說大邱莊挖社會主義墻角搶國企飯碗，1981年天津市委派了調(diào)查組下來查。換一般人早就嚇軟了腿，禹作敏偏不，發(fā)動鄉(xiāng)親們軟磨硬泡，老頭老太太拎著棍子堵在門口質(zhì)問，說我們剛過幾天好日子你們就來，我們挨餓的時候你們咋不來。

調(diào)查組待不下去只能搬到鄉(xiāng)里，這一仗讓禹作敏名聲大噪，也讓他覺得只要給老百姓辦實事，跟上面頂一頂也沒什么大不了。之后大邱莊的工業(yè)像滾雪球一樣越做越大，沒幾年就搞出四個橫跨多行業(yè)的集團公司。1987年大邱莊成了中國最早的億元村，1992年工業(yè)產(chǎn)值直接沖到40多億。

最風(fēng)光的時候，全國每20根鋼筋里就有一根產(chǎn)自大邱莊，村里一口氣買了16輛奔馳、一百多輛進(jìn)口豪車。1990年村民人均收入就達(dá)到3400美元，是全國平均水平的十倍，連《紐約時報》記者來采訪都看呆了，“南有華西村、北有大邱莊”的說法一下子傳遍全國。

禹作敏也拿了一堆榮譽，全國勞動模范、全國十佳農(nóng)民企業(yè)家，還登上央視春晚的勞動者致敬環(huán)節(jié)，人民日報都發(fā)過他談改革的文章。財富和榮譽來得太快，禹作敏的心態(tài)慢慢飄得沒邊了。

早年蹲在土坯房啃窩頭的窮支書，開始講究起排場，在村西頭蓋了三層帶盤龍漢白玉臺階的仿古樓閣，村民私下都叫它“禹宮”。出門坐國內(nèi)少見的奔馳600，走到哪都前呼后擁，還定了不成文的規(guī)矩：部長級以下干部，一概不接待。

有次農(nóng)業(yè)部來個司長調(diào)研，他在會客室慢悠悠看報紙，硬生生讓人家在大門外等了兩個鐘頭。市里開表彰會，他當(dāng)眾指著主席臺說，你們坐的那排椅子還是我們廠子生產(chǎn)的。有人問他村里的經(jīng)營數(shù)據(jù)，1992年推選十四大代表，禹作敏意外落選，這下他心里翻了個兒，覺得自己干了這么大貢獻(xiàn)，沒得到應(yīng)有的尊重，和市里的關(guān)系一下子緊張起來。也是這一年，一件震驚全國的命案在大邱莊發(fā)生了。

他擺擺手說這些事我不管，我只管政治，大邱莊職工危福合被懷疑貪污，被18個人非法拘禁毆打十幾個小時，活活打死。法醫(yī)鑒定出來，他身上有380處外傷，七根肋骨全斷了，慘不忍睹。禹作敏知道消息后第一反應(yīng)不是報警，而是捂蓋子。

覺得自己就是中國農(nóng)民的代表，誰動他

是動所有農(nóng)民。他安排主犯統(tǒng)一口徑，給每人拿了兩萬塊資助外逃，后來怕外逃暴露，又接回大邱莊藏起來，前前后后換了好幾個藏匿地點，最后藏在了龍門吊機房里。1993年2月，天津公安準(zhǔn)備進(jìn)村搜捕，消息提前走漏到禹作敏耳朵里。

他連夜組織人堵路，村口用卡車油罐車封死，路口安排拿鋼管的人把守，還聚集了上萬名不明真相的群眾，他站在人前公開指責(zé)司法機關(guān)。第二天又通過全村廣播煽動停工停課，那時候的大邱莊真成了針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)的獨立王國。

其實早在這之前，禹作敏就干了不少出格的事，北京二十多名師生來參觀，因為一點口角就被扣留毆打，15人受傷還有一人耳膜穿孔，他親自審問逼著帶隊老師寫悔過書才放人。他還私設(shè)公堂非法拘禁村民，監(jiān)視軟禁無辜家屬兩年多，什么出格的事都干得出來。

1993年4月15日，天津市委說新任書記找禹作敏談話，他坐著奔馳直奔賓館，等來的不是接風(fēng)茶，而是一張拘留證。沒幾天他就被依法逮捕，開庭當(dāng)天，曾經(jīng)不可一世的禹作敏低著頭一言不發(fā)，早就沒了往日的威風(fēng)。

最后法院數(shù)罪并罰，判了禹作敏二十年有期徒刑，他的兒子也跟著受到了法律的制裁。消息傳回大邱莊，鄉(xiāng)親們反應(yīng)不一，有人覺得罪有應(yīng)得拍手稱快，也有人念著他帶大家致富的好，覺得十分惋惜。

入獄后禹作敏身體一直不好，沒多久就保外就醫(yī)，曾經(jīng)驕橫的他變得沉默寡言，天天坐著發(fā)呆，整個人憔悴得不成樣子。1999年10月，70歲的禹作敏在醫(yī)院服藥自殺，骨灰運回大邱莊安葬，他的子女后來全都搬離了大邱莊，曾經(jīng)風(fēng)光的禹家慢慢淡出了人們的視線。

禹作敏出事后，大邱莊一下子跌入低谷，外來投資撤走，一半企業(yè)停產(chǎn)，工業(yè)收入直接跌回建鎮(zhèn)之初的水平。后來大邱莊啟動改革，改產(chǎn)權(quán)引資本，慢慢才緩過勁來，現(xiàn)在已經(jīng)是天津知名的鋼鐵深加工基地，發(fā)展得越來越好。

禹作敏的一生是中國農(nóng)村改革的縮影，他帶著鄉(xiāng)親們從討飯村變成億元村，讓幾百戶人家過上好日子，這份功勞沒人能抹殺，不少當(dāng)年跟著他創(chuàng)業(yè)的老人，至今還念著他的好。錯就錯在他發(fā)達(dá)之后忘乎所以，只認(rèn)錢不認(rèn)法，只信個人權(quán)威不信制度規(guī)則，最后把一手好牌打得稀爛。

大邱莊后來的新干部說過一句話，法治的虧，咱再也吃不起第二回。這句話，算是給禹作敏的一生畫下了最好的注腳。

參考資料：中國紀(jì)檢監(jiān)察報 《“土皇帝”禹作敏的覆滅》