課堂上，有學(xué)生問起當(dāng)下應(yīng)當(dāng)如何配置財(cái)產(chǎn)，如何進(jìn)行投資，如何才能賺到500萬(wàn)，張朝陽(yáng)直接強(qiáng)調(diào)年輕人不要負(fù)債。他建議年輕人，在保持基礎(chǔ)消費(fèi)的前提下，把錢進(jìn)行理財(cái)投資，不要亂花錢。沒有任何負(fù)債的壓力，才能輕松地思考人生要干嘛，不要急功近利地去投資、貸款買東西，完全沒必要。
很多普通人還是沒有深刻認(rèn)識(shí)到債務(wù)的核心本質(zhì)，在任何時(shí)代，債務(wù)都不是簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)問題，而是一個(gè)關(guān)于時(shí)間、信任與權(quán)力的結(jié)構(gòu)性安排。
我們上一代人之所以能夠通過負(fù)債實(shí)現(xiàn)階層躍遷，是因?yàn)樗麄兩钤谝粋€(gè)高速增長(zhǎng)的時(shí)代。那時(shí)的債務(wù)，是通往未來(lái)的門票。而這一代人之所以不能負(fù)債，是因?yàn)樗麄兩钤谝粋€(gè)未來(lái)被透支殆盡的時(shí)代。債務(wù)的邏輯沒有變，變的是時(shí)代本身。
負(fù)債的前提，是相信未來(lái)比現(xiàn)在更好。一個(gè)人只有在對(duì)未來(lái)收入充滿信心的情況下，才會(huì)放心地透支今天。而這種信心并非個(gè)人心理層面的，而是由整個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、制度保障與增長(zhǎng)趨勢(shì)共同支撐的。
債務(wù)在那樣的時(shí)代，是助推器。當(dāng)社會(huì)處于增量階段，負(fù)債就像是在趕上上升的電梯，你借得越多，反而最后賺得越多。因?yàn)槭杖朐鲩L(zhǎng)、資產(chǎn)升值、通貨膨脹會(huì)自動(dòng)削弱債務(wù)的壓力。
但當(dāng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入存量博弈的階段，一切都會(huì)反過來(lái)。
收入增長(zhǎng)停滯，房?jī)r(jià)滯漲甚至下行，企業(yè)利潤(rùn)下降，財(cái)政收緊，貨幣政策頻繁震蕩，在這種環(huán)境里，負(fù)債就不再是杠桿，而是一種陷阱。
因?yàn)槟憬鑱?lái)的錢不再能被增長(zhǎng)抵消，你要靠更高強(qiáng)度的勞動(dòng)、更多的焦慮去償還一個(gè)不會(huì)貶值的債務(wù)。換句話說，過去人們負(fù)債是為了享受通脹的紅利，現(xiàn)在人們負(fù)債是為了被通脹懲罰。
從宏觀結(jié)構(gòu)上看，這個(gè)變化是必然的。上一代人的財(cái)富增長(zhǎng)，本質(zhì)上建立在資產(chǎn)價(jià)格的長(zhǎng)期上升與人口紅利之上。房地產(chǎn)市場(chǎng)的繁榮、制造業(yè)的外循環(huán)、信貸擴(kuò)張的紅利，讓負(fù)債致富成為可能。買房意味著參與國(guó)家增長(zhǎng)的共謀，你的貸款不僅是個(gè)人決定，更是國(guó)家戰(zhàn)略的一部分。只要經(jīng)濟(jì)總量能夠持續(xù)擴(kuò)大，債務(wù)的風(fēng)險(xiǎn)就能被集體增長(zhǎng)所不斷稀釋。
但年輕人面對(duì)的是一個(gè)不同的世界。外部需求在下降，人口結(jié)構(gòu)在老化，社會(huì)進(jìn)入高杠桿、低增長(zhǎng)的周期。
簡(jiǎn)單說，就是再也沒有那么多增長(zhǎng)可以分給每個(gè)人。而當(dāng)增長(zhǎng)放緩，債務(wù)就失去了安全網(wǎng)。過去那種越借越有的邏輯消失，剩下的只是越借越窮。
出現(xiàn)這樣的原因，其實(shí)也和金融系統(tǒng)的性質(zhì)有關(guān)。金融的本質(zhì)，是創(chuàng)造信用。銀行不是在借出存款，而是在憑空制造貨幣。只要有足夠的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與償還能力支撐，這種信用擴(kuò)張就能良性循環(huán)。
但當(dāng)增長(zhǎng)停滯、收入停滯，而信貸如果仍在擴(kuò)張，就會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)結(jié)果：
一是資產(chǎn)價(jià)格泡沫，
二是個(gè)體負(fù)債率飆升。
兩者疊加，社會(huì)就進(jìn)入一種虛假繁榮的狀態(tài)。房?jī)r(jià)高企、消費(fèi)旺盛，但實(shí)際生產(chǎn)率沒有提高，年輕人收入沒有增加。
所有的繁榮都是借來(lái)的。
問題在于，這個(gè)借來(lái)的繁榮總要有人還。
而現(xiàn)在的年輕人，正是那一群被要求還債的人。過去是國(guó)家借錢搞建設(shè)、企業(yè)能夠借錢擴(kuò)產(chǎn)、個(gè)人借錢買房；現(xiàn)在國(guó)家、企業(yè)債務(wù)負(fù)擔(dān)過重，空間有限，金融系統(tǒng)就開始向個(gè)體下沉。消費(fèi)貸、信用卡、花唄、白條、助學(xué)貸款，把每一個(gè)年輕人變成了系統(tǒng)的微型債務(wù)節(jié)點(diǎn)。從宏觀角度看，這其實(shí)本質(zhì)上是國(guó)家層面的去杠桿，被轉(zhuǎn)嫁成了個(gè)人層面的加杠桿。風(fēng)險(xiǎn)沒有消失，只是變得更分散、更隱蔽。
中國(guó)人，尤其是年輕人必須持續(xù)借錢、持續(xù)消費(fèi)、持續(xù)償還。
只要這個(gè)循環(huán)不斷裂，社會(huì)表面的繁榮就能維持。于是你就能看到一種奇怪的景象，經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)不錯(cuò)，貨幣流動(dòng)性充足，但個(gè)體卻越來(lái)越窮。
在這樣的體系中，負(fù)債不再是一種選擇，而是一種宿命。金融機(jī)構(gòu)需要有人負(fù)債，系統(tǒng)才能運(yùn)轉(zhuǎn)。企業(yè)靠銷售獲利，政府靠消費(fèi)拉動(dòng)國(guó)民生產(chǎn)總值，銀行靠利息維持利潤(rùn)，而這一切的基礎(chǔ)就是：
這并非巧合，而是結(jié)構(gòu)性剝削的結(jié)果。債務(wù)機(jī)制本質(zhì)上就是一種時(shí)間的掠奪。當(dāng)你借錢時(shí)，你在把未來(lái)的勞動(dòng)轉(zhuǎn)移到現(xiàn)在；而當(dāng)你還錢時(shí)，你在用現(xiàn)在的勞動(dòng)償還自己過去的欲望。
在這種邏輯下，其實(shí)我們也可以看出，債務(wù)風(fēng)險(xiǎn)在代際之間是不平等的。上一代人借錢買房，他們享受了通脹紅利、政策紅利，通往上升的通道，而年輕人借錢買房是墜入陷阱的起點(diǎn)。
甚至可以說，上一代的財(cái)富正是靠下一代的債務(wù)維持的。
高房?jī)r(jià)、高租金、高學(xué)費(fèi)，本質(zhì)上都是跨代轉(zhuǎn)移的債務(wù)形式。
過去的資本主義靠剝削工人來(lái)積累資本，而今天的體系可以靠剝削時(shí)間。人不再為生存而勞動(dòng)，而是為債務(wù)而勞動(dòng)。
這也解釋了一個(gè)表面矛盾的現(xiàn)象：為什么社會(huì)看起來(lái)越來(lái)越現(xiàn)代化，但人卻變得越來(lái)越焦慮。因?yàn)樗^的現(xiàn)代化，建立在信貸驅(qū)動(dòng)的消費(fèi)體系上。
每個(gè)人都被卷入一種被迫的現(xiàn)代生活：你要買房才能結(jié)婚，要貸款才能上學(xué)，要分期才能消費(fèi)，要借債才能維持體面。
負(fù)債成了維持社會(huì)秩序的潤(rùn)滑劑，看似自由選擇，實(shí)則制度強(qiáng)迫。這是一場(chǎng)溫柔的掠奪，不靠暴力，不靠剝削，而靠制度化的利息。金融體系用信用包裝了這一切，讓每個(gè)人都自愿真心參與，心甘情愿成為時(shí)間的供體。社會(huì)不再需要強(qiáng)迫你工作，你自己會(huì)為了還貸而工作；不需要限制你的自由，你自己會(huì)為了信用而馴化。
更危險(xiǎn)的是，這種結(jié)構(gòu)還在道德層面上被合理化。年輕人被教育要有責(zé)任感，要敢于承擔(dān)，要學(xué)會(huì)理性負(fù)債。但所謂理性，只是系統(tǒng)的另一種延伸。因?yàn)楫?dāng)整個(gè)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)都建立在信貸擴(kuò)張之上，個(gè)人的理性就只能在不理性的框架內(nèi)求生。
社會(huì)希望你負(fù)債，因?yàn)槟愕膫鶆?wù)是別人的資產(chǎn)，是生產(chǎn)總值的來(lái)源，是財(cái)政的支撐，是資本市場(chǎng)的燃料。
因此，年輕人不能負(fù)債，并不是一種道德判斷，而是一種結(jié)構(gòu)性警告。不是別借錢，而是別把未來(lái)賣掉。當(dāng)未來(lái)不再確定，債務(wù)就失去了正當(dāng)性。它不再是橋，而是鎖；不再是信心，而是懲罰。
除此以外，我再說一個(gè)更深層的邏輯：債務(wù)在今天已不是經(jīng)濟(jì)行為，而是政治行為。它維持了社會(huì)的表面穩(wěn)定，卻加深了結(jié)構(gòu)的內(nèi)在不平衡。在一個(gè)被債務(wù)壓垮的中產(chǎn)階層，會(huì)變得溫順、保守、畏懼風(fēng)險(xiǎn)，不再有政治參與的熱情，也不再有社會(huì)變革的動(dòng)力。因?yàn)樗麄円€房貸、養(yǎng)孩子、保信用，他們已經(jīng)沒有資格去抗議。債務(wù)是一種極高效的社會(huì)控制工具，它讓人們?cè)跍仨樦惺シ纯沟哪芰Α?br/>換句話說，債務(wù)真正的危險(xiǎn)，不在于你欠了多少錢，而在于它讓你變成了一個(gè)可以被控制的人。
金錢本身并不會(huì)殺死自由，但債務(wù)會(huì)。因?yàn)樗屓耸チ诉x擇的能力。一個(gè)負(fù)債的人，所有的決策都被未來(lái)的利息預(yù)設(shè)好了。你以為自己還在做選擇，其實(shí)早在借錢那一刻，生活的路徑就已經(jīng)被鎖死。
這正是現(xiàn)代社會(huì)的微妙之處。它不再用暴力去馴化人，而是用債務(wù)。人們以為自己仍是自由的個(gè)體，卻在各種信用體系中被精確標(biāo)定。征信系統(tǒng)不是簡(jiǎn)單的金融工具，而是一種秩序機(jī)器。它把人的行為量化成數(shù)據(jù)，把消費(fèi)記錄、還款習(xí)慣、工作穩(wěn)定性都轉(zhuǎn)化為風(fēng)險(xiǎn)分?jǐn)?shù)。而當(dāng)這一分?jǐn)?shù)成為社會(huì)評(píng)價(jià)體系的一部分時(shí)，你的存在方式就不再完全屬于自己。
過去的社會(huì)控制靠權(quán)力、靠警察，如今靠算法和利息。一個(gè)能夠按時(shí)還款、勤奮工作的人，看似自律，其實(shí)是被債務(wù)的鞭子驅(qū)動(dòng)著前行。房貸、車貸、助學(xué)貸款、消費(fèi)貸，把年輕人固定在系統(tǒng)之中。城市不是牢籠，但它讓人無(wú)法離開，也不敢離開。你可以辭職，但不能違約；可以厭倦生活，但不能拒絕還款。
更可怕的是，這一切被包裝成正常。負(fù)債被描繪成成長(zhǎng)的標(biāo)志，是對(duì)未來(lái)的信心，是年輕人勇敢消費(fèi)的象征。但這種敘事正好反轉(zhuǎn)了現(xiàn)實(shí)。在一個(gè)長(zhǎng)期滯脹的經(jīng)濟(jì)中，所謂的負(fù)債，不是通往未來(lái)的橋，而是一個(gè)下沉的錨。人們被告知要相信復(fù)利、相信杠桿、相信投資自己，可真正的資本早已不再承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，風(fēng)險(xiǎn)被結(jié)構(gòu)性地轉(zhuǎn)移到個(gè)體身上。社會(huì)的債務(wù)，由銀行轉(zhuǎn)給家庭，由家庭轉(zhuǎn)給年輕人。你欠的不僅是貸款，而是整個(gè)系統(tǒng)對(duì)個(gè)體的剝削權(quán)。
也就是說，當(dāng)一個(gè)社會(huì)不再有持續(xù)大幅度增長(zhǎng)，債務(wù)就從一種經(jīng)濟(jì)工具變成了一種政治裝置。政府靠擴(kuò)大信貸維持繁榮，企業(yè)靠負(fù)債維持產(chǎn)能，個(gè)人靠貸款維持體面。所有人都在借來(lái)的錢中生存，而未來(lái)越來(lái)越稀薄。金融系統(tǒng)成了巨大的時(shí)間機(jī)器，不斷透支未來(lái)的增長(zhǎng)，把一切未兌現(xiàn)的希望變現(xiàn)為今天的泡沫。年輕人只是這臺(tái)機(jī)器的最末端，他們接過最后一棒杠桿，承擔(dān)著最大的收入與風(fēng)險(xiǎn)。
這種結(jié)構(gòu)，讓勤勞失去了意義。
過去勤勞可以帶來(lái)積累，而現(xiàn)在勤勞只能換來(lái)生存。勞動(dòng)不再能抵御債務(wù)，因?yàn)橘Y本的回報(bào)率始終高于勞動(dòng)的增長(zhǎng)率。
每一個(gè)努力還貸的所謂年輕人，都在無(wú)言地為體系輸血。你并不是在償還過去，而是在為上層的金融泡沫續(xù)命。房貸的本質(zhì)從來(lái)不是買房，而是買下一個(gè)可以被管理的人生。
而當(dāng)債務(wù)本身成為精神的枷鎖時(shí)，它就完成了更深層的馴化。
人們?cè)诮鑲鶗r(shí)為了彌補(bǔ)自己的購(gòu)買，在購(gòu)買后獲得短暫滿足，再在滿足后陷入更深的空虛。人們被訓(xùn)練成更高頻的消費(fèi)者，最終，債務(wù)不再是經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，而是心理現(xiàn)象。它塑造了人的欲望、焦慮與身份認(rèn)同。
更微妙的是，這種心理結(jié)構(gòu)逐漸被社會(huì)認(rèn)可為常態(tài)。一個(gè)沒有貸款的人被視為脫節(jié)，一個(gè)不消費(fèi)的人被視為奇怪。整個(gè)社會(huì)以負(fù)債為榮，以節(jié)衣為恥。
于是，債務(wù)不再只是個(gè)體行為，而成了道德規(guī)范。它讓年輕人相信，欠錢是正常的，焦慮是理所當(dāng)然的。這種意識(shí)形態(tài)的力量，比高利貸更狠。因?yàn)樗辉購(gòu)?qiáng)迫你，而是讓你主動(dòng)加入。
如果再往深處看，債務(wù)實(shí)際上是一種新的封建化。它不再靠土地束縛人，而是用信用束縛人；不再靠領(lǐng)主，而是靠算法?，F(xiàn)代資本的本質(zhì)，是通過信用網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)體勞動(dòng)的持續(xù)攫取。你看似自由移動(dòng)，實(shí)則所有行動(dòng)都被信用所框定。
買房、結(jié)婚、生子、教育，每一步都是金融化的陷阱。人不是在生活，而是在還債的劇本中度過一生。
這就是為什么，年輕人不能負(fù)債。不是因?yàn)樗麄儜?，也不是因?yàn)樯鐣?huì)刻薄，而是因?yàn)樗麄円呀?jīng)沒有承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的緩沖空間。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)不在，債務(wù)的安全網(wǎng)不在，社會(huì)的安全閥不在。債務(wù)不再是杠桿，而是枷鎖。在這樣的環(huán)境下，負(fù)債不是通往未來(lái)，而是對(duì)未來(lái)的放棄。因?yàn)閭鶆?wù)的存在預(yù)設(shè)了一個(gè)前提：未來(lái)必須有增長(zhǎng)。而當(dāng)這個(gè)前提不成立，負(fù)債就成了一種慢性的自殺。
很多人說，負(fù)債可以促進(jìn)責(zé)任感，讓人學(xué)會(huì)管理人生。但這句話在今天已經(jīng)失效。現(xiàn)在的負(fù)債不是責(zé)任，而是懲罰。它讓人們?cè)谝婚_始就被剝奪了選擇權(quán)。一個(gè)月薪五千的年輕人被信用卡追債，一個(gè)背負(fù)房貸的中產(chǎn)不敢辭職，一個(gè)助學(xué)貸款還清的畢業(yè)生不敢裸辭。
這就是說：債務(wù)讓每個(gè)人都成為被動(dòng)的成年人，不再有犯錯(cuò)的空間，不再有重新開始的可能。
在這種結(jié)構(gòu)下，自由成了一種奢侈。它不再意味著你能選擇什么，而是意味著你還有放棄的權(quán)利。而負(fù)債最大的悲哀，就是連放棄都不被允許。
你活著不是為了追求什么，而是為了維持。于是整整一代人，在制度的溫柔陷阱中失去了靈魂。
如果回到哲學(xué)層面來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，債務(wù)的終極問題是時(shí)間。因?yàn)閭鶆?wù)是對(duì)未來(lái)的占有。當(dāng)你簽下貸款合同，未來(lái)的時(shí)間就已經(jīng)不再屬于你。你過去的剝削是空間上的，地主與農(nóng)民、老板與工人；現(xiàn)在的剝削是時(shí)間上的，今天的你與明天的你。債務(wù)是時(shí)間的異化形式，是讓人永遠(yuǎn)無(wú)法活在當(dāng)下的枷鎖。
因此，年輕人不能負(fù)債的真正含義，不是不要借錢，而是不要讓未來(lái)被制度抵押。
你可以選擇冒險(xiǎn)、投資、承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，但不能讓債務(wù)成為你唯一的動(dòng)力。真正的自由，來(lái)自不被還款計(jì)劃所定義的生活。那種隨時(shí)可以退出、拒絕、能說 “不” 的能力，才是現(xiàn)代社會(huì)最稀缺的自由。
但現(xiàn)實(shí)殘酷地顯示：這種自由正在消失。人們?cè)谒惴ㄅc貸款的雙重控制下，失去了退出的通道。
社會(huì)的運(yùn)行邏輯不再鼓勵(lì)獨(dú)立，而是鼓勵(lì)綁定與鎖定。一旦你陷入循環(huán)，就被視為不合群。于是年輕人，從校園走向職場(chǎng)的那一刻，就被精準(zhǔn)地納入債務(wù)生態(tài)，成為穩(wěn)定的現(xiàn)金流來(lái)源。
最諷刺的是，這個(gè)體系甚至?xí)a(chǎn)生虛假的尊嚴(yán)感。你按時(shí)還款，你擁有信用，你是值得信任的公民。債務(wù)反而成了一個(gè)文明人的象征。沒有信用記錄的人，在這個(gè)社會(huì)被視為可疑。于是，人們?cè)谝粋€(gè)個(gè)系統(tǒng)中接受了被剝削的邏輯，并以那是 “開始” 的代價(jià)。只要足夠多的人相信現(xiàn)代信用體系時(shí)，真正的覺醒才可能發(fā)生。年輕人不能負(fù)債，不是因?yàn)槿卞X，而是因?yàn)椴荒鼙贿@種虛假的共識(shí)所困住。
因?yàn)樨?fù)債的盡頭，不是還清貸款，而是被徹底收編。一個(gè)自由的人，應(yīng)該擁有重新開始的能力。而債務(wù)的邏輯，是讓人永遠(yuǎn)無(wú)法歸零。它用利息的形式，讓每一次努力都償還過去，而不是創(chuàng)造未來(lái)。當(dāng)一個(gè)社會(huì)的年輕人普遍如此，這個(gè)社會(huì)的未來(lái)，就被抵押給了銀行。
真正的自由，不是透支明天，而是重新掌握時(shí)間的權(quán)力。
因?yàn)橹挥挟?dāng)你能決定自己的人生節(jié)奏，才能談得上自由。而自由的起點(diǎn)，是不再為任何人的人生打工。也許真正的革命，往往是不再信任，不再相信負(fù)債，不再相信消費(fèi)主義，不再相信用未來(lái)?yè)Q現(xiàn)在。
年輕人不能負(fù)債，因?yàn)樗麄兊奈磥?lái)太貴，不能廉價(jià)出售給利息。——張朝陽(yáng)