我來鵝城只為三件事！”

“公平！公平！還是TMD公平！”

當年，張麻子帶著人馬闖入了百姓沒油水可榨的鵝城。第一件事就是向打著赤膊、不知衣服為何物的窮鬼們大喊：

“站起來，不準跪！”

可窮鬼們并不知道什么TMD叫公平，只會跪著高呼：

“青天大老爺……”

2026年1月29日，眾人盼望已久的“假賭黑”專項整治行動受處罰的俱樂部名單終于公布——一共13家球隊被罰。

其中，包含了中超9隊。

其中，包含了海港、申花、國安、泰山、津門虎、浙江、亞泰（已降級）……

其中，包含了您能想到的大部分老牌俱樂部。

另外，因為這次專項行動而受到處罰的從業(yè)者名單，也一并公布：陳戌源、杜兆才、李鐵、王小平、郝偉、張鷺、秦升等73名從業(yè)人員，被處以終身禁足。

可看完這些處罰，大部分媒體、記者、球迷的第一反應并非是想大喊一句“青天大老爺”。而是：

“這子彈，是不是還得再飛一會兒？”

自從2024年9月公布了第一批“禁足”名單之后，中國足協(xié)在“假賭黑”這個問題上，就陷入了長時間的靜默。

第一批名單中除了金敬道、郭田雨等已經臭名遠揚的球員外，也就是“小將”汪嵩能算一條大魚了。

但這樣的結果，對于公眾來說無疑屬于上墳燒報紙——糊弄鬼呢。

縱容假賭黑的足協(xié)管理層怎么處理？打假球的俱樂部怎么處罰？參與賭球的個人怎么對待？

這些問題在所謂的名單中都沒有做出解答，只是留下那一個個被釘在歷史恥辱柱上的名字，供人們咂摸咂摸滋味。

于是，當時有好事者，或被稱為所謂的媒體人大喊：

“更大魚還在后頭！”

結果沒想到，就為了等這條大魚，吃瓜群眾們餓了將近一年半。

毫無疑問，對于任何一個體制來說，打破舊有的利益格局，重新樹立起一套新的規(guī)則和秩序，都是一件需要極大勇氣的事情。

著名的歷史學家托克維爾在其名著《舊制度與大革命》中說過：

“對于一個壞組織來說，最危險的時刻，就是它開啟變革的時刻?！?/p>

托克維爾沒有想到，他的這句話不僅概括了讓路易十六掉頭的原因，還在一定程度上說透了中國足球公布處罰吞吞吐吐的緣由。

整整13年前，2013年的2月，“假賭黑”整治行動一代目，最終以謝亞龍、南勇、楊一民被終身禁足，申花、泰達被罰6分，延邊被罰3分，魯能、亞泰、舜天被罰款而告終。

消息一出，輿論大嘩。

某家門戶網站就足協(xié)的處罰發(fā)起投票，結果是97%的網友認為：

“處罰過輕。”

各家媒體也是紛紛質問，京媒說足協(xié)心太軟，滬媒說足協(xié)不公，粵媒更是義憤填膺：

“同樣是操縱比賽，憑什么申花就是罰分，廣藥就是降級？”

最終，弄得人民日報也是直接下場質問：

“足協(xié)這處罰是警示還是縱容？”

國安名宿商毅的言論更是精辟，他說：“廣州恒大一場亞冠贏球獎金600萬，比所有罰金加起來還多?！?/b>

“犯罪成本太低廉，球隊以后可能還要做裁判，獲得利益獲得積分?！?/b>

沒想到商毅的話，一語成讖。

13年后，除了處罰的分數變了，行賄金額大了，禁足的名字變了，其他的一概沒變……

甚至是被處罰的俱樂部。

讓人有些費解的是，13年前的“假賭黑”整治行動一代目，我們對于其中的大部分案件脈絡是清楚明了的。比如申花和泰達是因為2003年末代甲A的爭冠而打了假球，南勇和謝亞龍因為幫助魯能拿下了2006賽季的雙冠王而收到了20萬元的賄賂……

可13年后的“假賭黑”整治行動二代目，我們對于其中案情的了解，只剩下了：

“違背體育道德、喪失體育精神、為謀取不正當利益進行不正當交易……”

誰能告訴我們，誰違背了體育道德，誰喪失了體育精神，誰為謀取不正當利益進行不正當交易……

沒人回答，沒人回答，到目前為止沒人回答。

很顯然，中國足球不是一個好的行業(yè)，之前的中國足協(xié)也不是一個好的組織。但當它如托克維爾說的那樣，想要尋求變革的時候，想要尋求“危險”的時候，想要尋求壯士斷腕的時候，似乎總有一種力量要把它拽回到原來的軌道。

當然，我們在這里也要疊個甲，這股力量指的不是某個人，某個群體，某個具體存在的對象。

這股力量，是一種慣性，歷史的慣性。

2006年5月4日，數則電話錄音被《米蘭體育報》曝光，通話的一方是尤文圖斯總經理莫吉，另一方是意甲裁判指定員帕伊雷托。

這就是震驚世界的“電話門”事件。

在一系列的調查后，意大利足協(xié)決定剝奪尤文04/05賽季、05/06賽季的意甲冠軍頭銜，并將其降入乙級聯賽。

應該說，將操縱比賽的球隊降級，是國際足壇的慣例。

尤文圖斯降過，米蘭和拉齊奧、以及法甲的馬賽也都因此降過。

其實，在“假賭黑”整治行動一代目時，當時剛剛接手足管中心主任一職的張劍，也曾提出讓參與操縱比賽的球隊降級的提議，結果遭到了足協(xié)內部的強烈反對，理由是：

“中超將因此受到沖擊?！?/b>

經過討論，張劍最終還是采納了足球同仁們的意見，并對這次“終極處罰令”畫出了三條線：

“第一是不能破壞大局，第二是處罰范圍不能太大，第三是處罰不能過重……”

在我們這里，“大局”，是一個很神奇的東西——它老是在關鍵時刻跳出來，讓你顧全它。

當然，也有頭鐵的企圖破壞大局的分子。那次處罰公布后，被罰了3分和50萬罰款的延邊就跳出來，聲稱要進行申訴。

延邊說，2006年廣藥找到延邊隊中的主教練高琿和助理教練金光洙打假球，這是他們個人行為，與俱樂部無關。況且那邊廂的綠城也跟廣藥打過假球，憑什么罰我不罰他？

當被處罰的人或者球隊對判罰有異議時，申訴是一個必要的權利，也是為自己發(fā)聲的一種渠道。

在前面說的“電話門”中，尤文圖斯雖然罪有應得，但也通過申訴挽回了一些損失。其他參與者如拉齊奧，本來也被判處降級的極刑，最終通過上訴的手段將自己留在意甲。

于是，踏著外國同行的路，延邊也申訴了，然后撤回了……理由是：

“避免長期申訴帶來不必要的麻煩?！?/p>

于是，在處罰公布后的祥和之中，一位足協(xié)官員出來接受了媒體采訪，他說這些處罰綜合考量了行為發(fā)生時的歷史環(huán)境和中國足球的未來。

“達到了重塑中國足球形象的目的?！?/b>

這位官員的名字，叫王小平。

不知道當年的王小平，有沒有想到過未來的自己，為了減輕處罰而拼命申訴的樣子；也不知道現在的王小平，在看到自己這個簽署了無數罰單的名字，如今又被另一個名字處以終身禁足的懲罰，會是一種什么樣的感受。

秦人不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。

原本，“假賭黑”整治行動二代目也向著“顧全大局→處罰公布→重塑形象”的套路前進著。

而且相比于一代目，二代目還多了球隊自身懺悔的環(huán)節(jié)。比如處罰公布后，第一個站出來反省的是申花。

在標題為《申花關于歷史問題處罰的公告》中，申花寫了這樣幾點：

一、處罰是歷史遺留問題。

二、對于處罰尊重并接受。

三、股改后，球隊一直合理合法。

隨后，上海海港、天津津門虎等球隊，也發(fā)布了類似的公告，也都同樣把處罰歸咎于：

“歷史問題?！?/b>

很多人可能不知道，在我們的話語體系中，“歷史問題”是一個有著特殊含義的詞匯。如果什么文件或者公告被冠以“歷史問題”，就意味著四個字：

“蓋棺定論?！?/p>

蓋棺定論也就同時意味著，從今天開始，這一頁我們就翻過去了。

可偏偏在這個歷史即將翻篇的時刻，有一支球隊抻著脖子，大喊一聲：

“人在做，天在看！”

來者何人？正是北京國安。

北京國安這個俱樂部，其實是有點說法的。

2004年的一場退賽風波，打響了反抗足協(xié)的第一槍。而中赫入主后，又因為球衣歸屬權問題跟足協(xié)鬧僵。2020賽季，因為與河北華夏幸福的比賽遭遇爭議判罰，賽后直接在官方賬號上發(fā)了一句話：

“黑暗不會永遠籠罩大地?！?/p>

毫無疑問，國安一直認為自己出身清白，畢竟幾次清掃“假賭黑”，他們都是全身而退。因此國安球迷也一直以此為驕傲。

誰知這番，平地一聲雷，降下了-5分，清白之身被破。弄的國安球迷一臉懵，例如北京臺解說魏翊東就說：

“該判的要判，該罰的也要罰，但這5分究竟罰在哪了呢？”

其他地區(qū)球迷則是看熱鬧不怕事兒大，紛紛向國安起哄：

“你也一個樣！”

結果在硬剛了倆小時，成功的把金晨從“熱一”解救下來后，國安選擇了刪掉宣言。

而除了國安，一些涉事個人也對處罰表示質疑，比如前黑龍江冰城球員李帥、張浩就在社媒上頻頻喊冤。據說當年，李帥和張浩因為率領黑龍江隊成功阻擊了成都蓉城，而獲得了蓉城沖超對手武漢三鎮(zhèn)的70萬“阻擊獎”。但兩人均否認這場球是假球，李帥更是公然聲稱：

“中國足球太TM找樂了”

當然，還有一直否認自己踢假球的汪嵩，在昨天的處罰公布后，也在自己的評論區(qū)回復網友：

“扣帽子。”

很遺憾，我們沒有辦法對上述言論進行價值判斷，因為所有這些都只能算是一面之詞，沒有權威的信息披露，也沒有靠譜的調查報道。偶有幾張所謂審判書流出，也無法填補信息差的鴻溝。

而正因有這樣的信息差存在，質疑之聲就永不停歇。

但愿未來，有關方面能把相關案件的每一個細節(jié)，相關處罰的每一個原因都放到聚光燈下經受檢驗。不僅是為了平息質疑，更是為了讓大家能清晰的了解這一張張罰單背后的真相。

中國足球已經無所謂什么得與失，也不需要什么青天大老爺，我們需要的是一個能夠站穩(wěn)腳跟的理由，才能獲得“站起來，不準跪”的動力。