“階級(jí)話語”體現(xiàn)出一種奇異的投機(jī)主義色彩，透著一股進(jìn)可攻退可守的機(jī)靈勁兒。在個(gè)人努力的傳統(tǒng)路徑與社會(huì)流動(dòng)性分析止息之處。一種半成功學(xué)，半絕望的“世界真相”就出現(xiàn)了。

撰文_李厚辰

編輯_趙曉櫓

平臺(tái)編輯_cc

臨近2025年年末，一個(gè)影評(píng)視頻橫空出世，在幾天內(nèi)狂攬1400萬播放，從早到晚，這個(gè)系列影評(píng)視頻在Bilibili（下稱“B站”）都同時(shí)有四五萬人在線觀看，直到被下架，堪稱現(xiàn)象級(jí)。

B站Up主“聊會(huì)兒電影吧”發(fā)布的三個(gè)解讀《芳華》的視頻，收獲了現(xiàn)象級(jí)過千萬的播放量。（圖_網(wǎng)絡(luò)）

這三段視頻以《芳華》作為解讀素材，從電影解讀角度完全不及格。整個(gè)解讀僅僅覆蓋芳華的前1/3劇情，且生拉硬拽地關(guān)聯(lián)了姜文的《讓子彈飛》（此類電影解謎視頻的鼻祖）和《大明王朝1566》。在所有混亂的引用下，其實(shí)這三段視頻堪稱射箭畫靶的典型，用電影解謎的梗，這就是“為了一碟醋而包的餃子”（臺(tái)詞來自姜文電影《邪不壓正》）。而那一口醋非常簡(jiǎn)單——為無產(chǎn)階級(jí)文化大GM招魂，反對(duì)官僚階級(jí)，反對(duì)城市資產(chǎn)階級(jí)。

很難想象，十年HAO劫結(jié)束50年，這套基于階級(jí)認(rèn)知的框架重新成為年輕一代最“時(shí)髦”且最切合他們?nèi)松?jīng)驗(yàn)的世界想象。這不是歷史輪回——“階級(jí)”語匯的回潮在中國，是一個(gè)非常特殊的現(xiàn)象。

我們把時(shí)間調(diào)回2008金融危機(jī)后的兩年。2010年9月16號(hào)，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表長(zhǎng)篇通訊《社會(huì)底層人群向上流動(dòng)面臨困難》[1]。當(dāng)時(shí)社會(huì)正面臨三星、富士康等供應(yīng)鏈勞資事件，疊加“官二代/富二代”特權(quán)輿論場(chǎng)事件頻發(fā)，公眾開始逐漸熟悉一個(gè)概念——“階層固化”。這個(gè)在“和諧社會(huì)”背景下衍生的概念，對(duì)應(yīng)的是公民社會(huì)時(shí)代關(guān)于社會(huì)公正的度量指標(biāo)——社會(huì)流動(dòng)（Social mobility）。在2010年前后的公共輿論中，增加社會(huì)流動(dòng)的方法還是打破戶籍限制、增加教育公平、上調(diào)基礎(chǔ)工資等經(jīng)典“公知”命題。

隨后在房地產(chǎn)或股市財(cái)富狂飆突進(jìn)的年代，雖然也有不少場(chǎng)合也使用“階層躍遷”，但更刺激的“階級(jí)躍遷”更加流行，例如媒體人安替在2016年就有《找準(zhǔn)杠桿，階級(jí)躍遷不再是問題》[2]的文章。在那個(gè)造富的時(shí)代，機(jī)會(huì)、杠桿、賭性似乎是“階級(jí)躍遷”的基礎(chǔ)。

但從那之后，“躍遷”之路逐漸遇阻，“階層固化”以“階級(jí)固化”之姿再次降臨。2017年4月12日，微信公眾號(hào)“人民日?qǐng)?bào)政文”發(fā)表題為《“階級(jí)固化”的論調(diào)不能成立》的文章回應(yīng)社會(huì)的焦慮[3]。彼時(shí)，經(jīng)歷了2015與2016年的股災(zāi)，又在棚改貨幣化（指2015年8月后，政府推行的以貨幣形式補(bǔ)償被拆遷居民用于購置商品房的安置模式。）后遭遇房地產(chǎn)狂飆突進(jìn)，基于房?jī)r(jià)貧富分化成為了有房者與無房者的硬邊界，且中國公民社會(huì)已經(jīng)在幾輪打擊下幾乎被摧毀。到這個(gè)時(shí)候，不管是經(jīng)濟(jì)的期待，還是社會(huì)輿論的語匯，已經(jīng)沒有人在考慮“社會(huì)流動(dòng)”這個(gè)話題了，即便是《人民日?qǐng)?bào)》的這篇文章中，賴以抵抗“階級(jí)固化”的也是“肯吃苦，有頭腦”的個(gè)人因素。在2017年前后，個(gè)人隨出身掌握社會(huì)資源的多寡，已經(jīng)蓋過社會(huì)制度成為了關(guān)注核心。越演越烈的“QUAN貴”事件與“QUAN貴”批判也從那個(gè)時(shí)候開始。

《人民日?qǐng)?bào)》這篇文章曾以演員王寶強(qiáng)為例，認(rèn)為中國“階級(jí)固化”的說法不能成立。（圖_網(wǎng)絡(luò)）

隨“階級(jí)固化”，解法不再是“社會(huì)流動(dòng)”。似乎這里有個(gè)東西要呼之欲出了——階級(jí)斗爭(zhēng)。尤其在年輕人的圈層中，左翼思潮、MAO主義、階級(jí)意識(shí)形態(tài)分析、小布爾喬亞批判、資本家批判逐漸走紅，成為全新的答案。

消失了三十多年的“階級(jí)斗爭(zhēng)”話語再次回歸。

當(dāng)代“階級(jí)”話語

不管在知乎、B站或是微信公眾號(hào)，甚至是小紅書和抖音，搜索“階級(jí)”，都有大量?jī)?nèi)容。仔細(xì)分辨，可以將這一波“階級(jí)內(nèi)容”分為以下幾類。

第一類可以稱為“掃盲”，其中有關(guān)于“階級(jí)”概念的各種掃盲貼，以及像企業(yè)職級(jí)一樣把中國社會(huì)分為“九大階級(jí)”的分類貼，要么按收入劃分，要么按類似公務(wù)員等級(jí)職稱。這類內(nèi)容與星座分類，或MBTI分類本身沒有本質(zhì)區(qū)別，都是一種茶余飯后的閑談知識(shí)，在這里，可以看到“階級(jí)話語”在流行中的庸俗化。

網(wǎng)絡(luò)流傳的“中國社會(huì)九大階級(jí)分類”的圖片，具體出處已不可考。（圖_網(wǎng)絡(luò)）

從第二類開始逐漸語境更深，是對(duì)“階級(jí)處境的分析”內(nèi)容。在當(dāng)前的“階級(jí)”視角中，階級(jí)被看作是具有“隱蔽”特征的社會(huì)隱性結(jié)構(gòu)，“階級(jí)話語”有一種揭露社會(huì)隱性現(xiàn)實(shí)的意謂。例如揭露“朋友間也有階級(jí)差異”的B站視頻；以及各種“階級(jí)社會(huì)”殘酷性的分析，像是《老實(shí)人窮孩子注定沒有好下場(chǎng)，世界的本質(zhì)是世襲，知乎都是懂王，現(xiàn)實(shí)中全小丑兒》[4]，或是《弱肉強(qiáng)食:階級(jí)是怎么劃分的？世界運(yùn)行的真相！社會(huì)達(dá)爾文主義,叢林法則在現(xiàn)代社會(huì)的影響》[5]。

前者很有代表性，來自B站粉絲68萬的知名Up主戎震，將他播放量最高的一些視頻放置在一起，你可以清晰感到這種“階級(jí)話語”的氣質(zhì)：

• 《姜萍事件反轉(zhuǎn)了？昨天支持，今天道歉，大聰明文科生丟人現(xiàn)眼為哪般？流量為王時(shí)代，四類人的不同出發(fā)點(diǎn)都是什么》
• 《普通人窮孩子難以理解的秘密，送禮的哲學(xué)，交易的核心在于交在先，用金錢，肯定他人的價(jià)值。這才是突破圈層的快車道，切忌不要胡亂發(fā)奮，瞎努力終是一場(chǎng)空》
• 《窮人家的孩子本來就沒有幾張牌可打，但是現(xiàn)實(shí)中卻處處需要博弈，單憑努力并不能改變命運(yùn)，需要借助各種各樣的智慧，才能遠(yuǎn)離那些溝壑陷阱》
• 《ChatGPT就是有生之年最大的機(jī)會(huì)之窗，三年下行卻是財(cái)富資本流向新行業(yè)的三年，勇敢地抓住機(jī)遇，聰明人早在布局了，勇敢的人在辦考研考公輔導(dǎo)班，而你……》

“窮人家孩子”“改變命運(yùn)”“努力無用”“機(jī)遇”……混合著成功學(xué)與市儈的氣息，階級(jí)話語以雞湯方式進(jìn)入年輕人的視野。無獨(dú)有偶，以《芳華》講解視頻為代表的這波MAO崇拜，最初也是從成功學(xué)開始的?！禡AO選》最初流行時(shí)，是被當(dāng)作“頂級(jí)思維方式”引入生活的。在知乎問題“最治愈的一句話是什么？”之下，最高贊的回答贊同數(shù)2.7萬，竟然是來自《MAO選》的八句風(fēng)馬牛不相及的摘抄。這個(gè)答案最高贊的評(píng)價(jià)是“《MAO選》是哲學(xué)思想，是方法論，通讀后幾乎所有領(lǐng)域都可以應(yīng)對(duì)！”

在這個(gè)位置，“階級(jí)話語”體現(xiàn)出一種奇異的投機(jī)主義色彩，透著一股進(jìn)可攻退可守的機(jī)靈勁兒。在個(gè)人努力的傳統(tǒng)路徑與社會(huì)流動(dòng)性分析止息之處。一種半成功學(xué)的騙術(shù)，半絕望的“世界真相”就出現(xiàn)了。具有同等氣質(zhì)的意識(shí)形態(tài)不少，例如Incel（非自愿單身），也是半成功學(xué)的PUA騙術(shù)，疊加半絕望的“紅丸理論”，在這樣的視角下，這些說法殊途同歸。

“揭露社會(huì)隱性現(xiàn)實(shí)”，幫助普通人揭露社會(huì)的騙局是時(shí)代精神，這與全球右翼內(nèi)容形成一種共鳴關(guān)系，都在提供這種“被劫持的受害者（Hijacked Victimhood）”敘事，將受害者描述為本身帶有道德光環(huán)，不僅被歧視，還被隱瞞，被噤聲的地位，故具有相當(dāng)?shù)膭?dòng)員力。這種內(nèi)容數(shù)量最為龐大，也最受歡迎，其中甚至包括很多學(xué)者的加入，例如戴錦華也有一個(gè)《跨越階級(jí)的愛情告訴你愛情從來無法跨越階級(jí)》[6]的演講內(nèi)容。當(dāng)“階級(jí)”被塑造為根本“真相”，年輕人面對(duì)復(fù)雜世情可以得到一個(gè)萬變不離其宗的簡(jiǎn)單解釋。

這種內(nèi)容往前一步會(huì)有相當(dāng)?shù)恼涡裕瑫?huì)從”階級(jí)”問題論證到政治立場(chǎng)問題。這里的政治性是二分的，階級(jí)語言既可以成為維護(hù)建制的工具，例如用“階級(jí)話語”反對(duì)共和制，論證選舉MIN主不過是階級(jí)私利，只有人民ZHUAN政才能代表無產(chǎn)階級(jí)利益；或是用“階級(jí)話語”反對(duì)皇漢，認(rèn)為不管明清都是地主階級(jí)封建制度，階級(jí)性大于民族性。當(dāng)然，基于現(xiàn)狀，也可以是反建制的，例如有一個(gè)內(nèi)容叫做《階級(jí)斗爭(zhēng)不再有，二代為何變走狗？——全民黨為什么就是熄滅論？》[7]（這個(gè)Up主有大量論證“大躍進(jìn)”合理性的視頻）質(zhì)疑從階級(jí)政黨從全民政黨的改變，為何是對(duì)MAO主義的背叛——他以MAO版本的中國反對(duì)改開中國。當(dāng)然這里的“熄滅論”，就是直接引用劉少奇1957年4月27日《在上海市黨員干部大會(huì)上的講話》，提到“我們說國內(nèi)主要的階級(jí)斗爭(zhēng)已經(jīng)基本上結(jié)束了，或者說基本上解決了。”這樣的內(nèi)容，都是以所謂階級(jí)視角提供“社會(huì)隱性現(xiàn)實(shí)”，只不過吸引的不只是對(duì)成功學(xué)感興趣的人，更有對(duì)鍵政（指熱衷在網(wǎng)絡(luò)上討論政治，尤其是很宏觀地討論政治）年輕人的吸引力。

第三類內(nèi)容最為耐人尋味，譬如類似《芳華》解讀視頻，Up主認(rèn)為真正可恨的，都是劉峰的身邊人，到底誰授權(quán)或建立了可以決定劉峰命運(yùn)的制度，在解讀中是缺位的。但對(duì)劉峰身邊的各種人，敵意是明顯的。這就是——“階級(jí)斗爭(zhēng)”，“階級(jí)論”與“敵我分辨”的施密特式（卡爾施密特，德國政治學(xué)家，認(rèn)為政治的根本問題就是‘?dāng)澄曳直妗?，?jīng)常被用于為斗爭(zhēng)哲學(xué)辯護(hù)）政治DONG員有最近的關(guān)系。傳統(tǒng)“階級(jí)斗爭(zhēng)”論中，作為敵人的階級(jí)主要是“資產(chǎn)階級(jí)”或“統(tǒng)治階級(jí)”；但這一波“階級(jí)”話語的斗爭(zhēng)對(duì)象，卻是“中產(chǎn)階級(jí)”或“小資產(chǎn)階級(jí)”，形成一種“橫向批判”。

在B站Up主“聊會(huì)兒電影吧”發(fā)布的解讀《芳華》的視頻中，大量“人民萬歲”的彈幕貫穿了視頻全程。（圖_網(wǎng)絡(luò)）

這背后可以有多種原因，一來向上批判可能涉及審查因素，甚至對(duì)“企業(yè)家”的批判也有對(duì)應(yīng)的“清朗行動(dòng)”進(jìn)行限制。但“橫向批判”風(fēng)險(xiǎn)更低，傳播效果更穩(wěn)健。第二，可能更重要的，階級(jí)斗爭(zhēng)在今天也是一種網(wǎng)絡(luò)媒體運(yùn)營驅(qū)動(dòng)流量的題材，常常需要緊扣時(shí)事，在中國的傳媒環(huán)境中，以“消費(fèi)事件”“公知言論”“電影評(píng)論”“中外社會(huì)對(duì)抗”等作為常見題材的“生活方式”和“品味”話題，更容易引發(fā)受眾的關(guān)注和興趣。在上述我們提及的B站涉及“階級(jí)論”的各個(gè)Up主，無一例外最近都參與到了對(duì)《治安管理處罰法》與禁毒的討論中，以及中日關(guān)系的討論中。在這些帳號(hào)構(gòu)成的“斗爭(zhēng)”譜系中，混合了大量不同議題，無法被囊括進(jìn)入“階級(jí)”的話題。

這可能是到達(dá)“階級(jí)斗爭(zhēng)”的這種主張后最有趣的部分，既“無產(chǎn)者”與“有產(chǎn)者”的斗爭(zhēng)，如何在實(shí)際實(shí)踐中變成“底層互斗”，這不是這個(gè)時(shí)代的專利。在十年HAO劫中，雖然形式為向上斗爭(zhēng)，但實(shí)際發(fā)生依然常常呈現(xiàn)為“橫向內(nèi)斗”——武斗。作為今日普通公眾，雖然經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)上看到各種“QUAN貴事件”，但在生活中最可感的競(jìng)爭(zhēng)依然來自橫向階層。例如在上述B站Up主中，更常見的，是他們互相批判，互相“開除左籍”，指責(zé)對(duì)方是假馬克思主義者，是修正主義。

這是一種“鄰近階層側(cè)泄”現(xiàn)象，不管在意識(shí)形態(tài)角度針對(duì)上層，針對(duì)國外的斗爭(zhēng)，都容易在輿論中形成橫向斗爭(zhēng)，變成本國人，甚至是意識(shí)形態(tài)的內(nèi)斗。這是最容易實(shí)踐且“可感”的階級(jí)斗爭(zhēng)形式?？峙乱彩恰岸窢?zhēng)”作為政治實(shí)踐的內(nèi)在秘密。

“鄰近階層側(cè)泄”甚至可以成為理解當(dāng)今“階級(jí)話語”的關(guān)鍵結(jié)構(gòu)。階級(jí)斗爭(zhēng)不是一個(gè)自上而下的結(jié)構(gòu)，反而是在一種“上下想象”下，對(duì)橫向臨近階層的“敵人再想象”過程。

擺脫階級(jí)斗爭(zhēng)與階級(jí)斗爭(zhēng)的再引入

中國官方定義的“階級(jí)斗爭(zhēng)”，背后是國家本身對(duì)政治重心的確認(rèn)。七五憲法認(rèn)為 “社會(huì)主義社會(huì)……始終存在著階級(jí)、階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)，存在著社會(huì)主義同資本主義兩條道路的斗爭(zhēng)，存在著資本主義復(fù)辟的危險(xiǎn)性，存在著帝國主義、社會(huì)帝國主義進(jìn)行顛覆和侵略的威脅?！倍搅税硕椃ǎ瑢?duì)立階級(jí)已經(jīng)從“無產(chǎn)階級(jí)”和“資產(chǎn)階級(jí)”，變成了“中國人民”和“國內(nèi)外敵對(duì)勢(shì)力”。階級(jí)分野成為國內(nèi)外的分野，以階級(jí)斗爭(zhēng)結(jié)構(gòu)，裝入民族主義內(nèi)核。這成為我們今天提到的互聯(lián)網(wǎng)階級(jí)討論中“鄰近階層側(cè)泄”的內(nèi)在動(dòng)力。

“國家化”的階級(jí)斗爭(zhēng)敘事再造，讓“階層問題”從2010年前后的經(jīng)典“社會(huì)流動(dòng)”，慢慢轉(zhuǎn)移到對(duì)“社會(huì)流動(dòng)”視角的反對(duì)，因?yàn)檫@是帶有西方式“公民社會(huì)”色彩的“公知”言論。而“斗公知”，成為最初具有“中西敵對(duì)”色彩的“階級(jí)斗爭(zhēng)”。逐漸蔓延到現(xiàn)在基于城市、生活方式層級(jí)的“中西敵對(duì)”。其中諷刺又有趣的就是戶晨風(fēng)的“安卓蘋果論”，這個(gè)“理論”其實(shí)就是從消費(fèi)與生活方式引發(fā)“中西對(duì)立”，當(dāng)然其中就有明確的“中醫(yī)”與“西醫(yī)”的對(duì)立。到這里，國內(nèi)的“中產(chǎn)階級(jí)”或“小資產(chǎn)階級(jí)”成為了“西方”的自然延伸。經(jīng)典的“階級(jí)論”成為“無產(chǎn)階級(jí)”與“中產(chǎn)階級(jí)”的斗爭(zhēng)——甚至成為了相對(duì)現(xiàn)代的城市女性（更有西化色彩），與相對(duì)前現(xiàn)代的男性之間的斗爭(zhēng)。

2024年年底，抖音博主戶晨風(fēng)以“安卓蘋果相對(duì)論“的系列言論走紅網(wǎng)絡(luò)。其用“蘋果人”形容手持iPhone，居住高檔房屋，生活無憂的人群；又用“安卓人”形容使用安卓系統(tǒng)手機(jī)，月薪微薄，每天為生活奔波的底層民眾。（圖_網(wǎng)絡(luò)）

在這里，我們可以看到“階級(jí)話語”，不過是一種中式身份政治的修辭法，只不過采用馬克思主義話語，采用歷史文本和歷史故事?！斗既A》的解讀視頻，和其對(duì)文GE的溫情回憶，不過都是發(fā)明“中華老實(shí)人”這一身份政治的修辭術(shù)。

問題的不可解決，與“鄰近階層側(cè)泄”時(shí)代

我們有機(jī)會(huì)打破迷障，回到“社會(huì)流動(dòng)”視角嗎？既然分析到這里，那么只要解決了源頭的經(jīng)濟(jì)問題和分配問題，一切不就迎刃而解了？難度在于，分配問題恐怕是長(zhǎng)期制度內(nèi)生產(chǎn)物，并沒有可行的簡(jiǎn)單解決之道。

經(jīng)濟(jì)分配問題恰恰不是某些人生活方式或道德問題，而是一個(gè)牽涉到老齡化、稅制、社保、公共供給等方面的復(fù)雜問題，對(duì)哪個(gè)國家都是如此。這些議題技術(shù)性強(qiáng)、牽涉利益廣，制度上也牽一發(fā)動(dòng)全身，需要高強(qiáng)度的“公開辯論” 和社會(huì)共識(shí)的建立。然而，B站版“階級(jí)論”與“身份政治”的環(huán)境則恰恰相反。所有政策分析、公開討論、社會(huì)共識(shí)推進(jìn)，都容易被理解為“精英的欺騙”，體現(xiàn)為“舊建制既得利益者拒絕社會(huì)實(shí)質(zhì)性改變”的障眼法，體現(xiàn)為“少數(shù)人”對(duì)我所在“底層階級(jí)”的根本敵對(duì)（如最近甚囂塵上的“斬殺線”陰謀論）?！半A級(jí)論”脫胎于真正問題的復(fù)雜和長(zhǎng)期化，但恰恰又是“階級(jí)論”阻礙了對(duì)真正問題的探討。就像中國對(duì)“階級(jí)”和“QUAN貴”或“城市中產(chǎn)”的道德污名，完全將問題拋離了“社會(huì)流動(dòng)”話題的關(guān)注。

真正的話題不斷擠出，基于道德論的社會(huì)激進(jìn)再分配牢牢掌握社會(huì)議程。這種激進(jìn)再分配的無法推行，又反哺我們上面提到的“階級(jí)論遞進(jìn)結(jié)構(gòu)”，形成自我強(qiáng)化。因此分配解決的復(fù)雜問題難上加難。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“鄰近階層側(cè)泄”的敘事不僅是社會(huì)心理，還是一門流量生意，如同上面我們提到的那些Up主。在高強(qiáng)度競(jìng)爭(zhēng)下，會(huì)不斷熟練，花樣翻新。且其幾乎沒有敵手，因?yàn)樗峁┝恕翱筛兄臄橙恕?。?dāng)真正的經(jīng)濟(jì)分配問題因其復(fù)雜性和內(nèi)生于制度結(jié)構(gòu)（如城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)）而顯得抽象、遙遠(yuǎn)時(shí)，公眾的挫敗感需要一個(gè)就在身邊，可以攻擊且可以擊敗的靶子。

水瓶洞察征稿啟事

水瓶紀(jì)元希望分享不同立場(chǎng)的對(duì)時(shí)事與社會(huì)議題的完整分析解讀，以避免社交媒體的碎片化信息消解對(duì)公共議題的真誠、嚴(yán)肅的探討。本欄目作者的立場(chǎng)不代表我們的立場(chǎng)。歡迎我們的讀者提供反饋與批評(píng)。

1. https://ericguan.wordpress.com/2010/09/16/%E4%BA%BA%E6%B0%91%E6%97%A5%E6%8A%A5%EF%BC%9A%E7%A4%BE%E4%BC%9A%E5%BA%95%E5%B1%82%E4%BA%BA%E7%BE%A4%E5%90%91%E4%B8%8A%E6%B5%81%E5%8A%A8%E9%9D%A2%E4%B8%B4%E5%9B%B0%E9%9A%BE/
2. https://gist.github.com/YLecho/a27012ad975a8125a1e89301b5257139
3. https://finance.sina.cn/china/gncj/2017-04-13/detail-ifyeimqc3204752.d.html?from=wap
4. https://www.bilibili.com/video/BV1cT4y1W7ym/?vd_source=4f78b6d61f53f676368a7f609fb9b0bf
5. https://www.bilibili.com/video/BV1PC411x7To/?spm_id_from=333.1387.homepage.video_card.click
6. https://www.bilibili.com/video/BV17M411P7rH/
7. https://www.bilibili.com/video/BV1hMtYzPEz8/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click&vd_source=4f78b6d61f53f676368a7f609fb9b0bf