終于吃到好的了。

這個年初，魯豫《慢談》采訪章小蕙，兩位有故事的中年女性，一場毫無“爆料”的訪談，沒有八卦也沒有反轉(zhuǎn)，卻因為坦率、豐盈、深入，在全網(wǎng)獲得了罕見的高贊。

最打動我的，是這三句——

“早去早回”

“60歲是第二個30歲”

“人生是場多幕劇，隨時可以重啟”

在很多年里，章小蕙這個名字被壓縮成了幾個難聽的標簽，“港圈名媛”“奢侈敗家”“鐘鎮(zhèn)濤前妻”“那個（導致）破產(chǎn)的女人”。

這些標簽傳播效率極高，也足夠粗暴。單線敘事讓一個鮮活、復(fù)雜的人，壓縮成了一個故事里的功能角色。

章小蕙25歲時嫁給大10歲的鐘鎮(zhèn)濤，是所有人眼里的天作之合。

他倆的戀愛短暫但極其熱烈，打長途電話聊到睡著，章小蕙返校之前偷拿鐘鎮(zhèn)濤的襪子緩解思念之苦，走在路上聽他尚未發(fā)行的新歌，差點被車撞上。章父反對，兩人就一起跪在他面前哀求，直到獲得許可。

當時是鐘鎮(zhèn)濤事業(yè)和財務(wù)最鼎盛的時期，婚后他們一起出唱片，甜蜜可人，珠聯(lián)璧合，成了當時人們熱衷圍觀的明星婚配。

▲1993年瓊瑤劇《梅花三弄》片尾曲《你是我心底的烙印》就是章小蕙（當時叫章蓉舫）與鐘鎮(zhèn)濤合唱，圖源百度百科

實際上，這段婚姻本身帶有各種結(jié)構(gòu)性沖突。章是富養(yǎng)出身，審美和物質(zhì)是她的日常，也是她跟世界互動的方式；鐘則是節(jié)儉起家，“老婆娶來疼”的承諾，本質(zhì)上是將妻子物化為需要供養(yǎng)的附屬之物。

1997年亞洲金融風暴，鐘鎮(zhèn)濤投資失敗，這是夫妻共同決策的結(jié)果，但2.5億港元巨額債務(wù)爆發(fā)后，章小蕙卻被標簽為唯一的罪魁禍首，背上了“妖女”“克夫”等等現(xiàn)在看起來很好笑的罵名。

婚變期間，雙方都有了新感情，但媒體用近乎全部火力對準女方，男方的情感動態(tài)卻被輕描淡寫。

只能說當颶風來襲，一個明星的滑落，連帶的不只是一個家庭解體，更是公眾情緒的宣泄出口。當時的輿論環(huán)境下，女性的消費、審美，很容易被“道德化”，反而是那些本質(zhì)的矛盾——賬目責任、投資錯誤、理念分歧、底層認知的漏洞，一概被忽略。因為罵人最不用動腦子，對女性生活方式的圍剿最簡單。

▲魯豫用《西西里的美麗傳說》女主瑪蓮娜，類比章小蕙當年被集體凝視的處境

離婚、背負巨額債務(wù)，章小蕙帶兩個孩子生活，預(yù)支一年薪水交房租，日夜寫專欄，每天只睡四五個小時。一個人如果外表華美，常常讓人誤解為沒有生活疾苦，但這無比真實的生活，讓所有親身經(jīng)歷過“嬰兒一天要喂14次奶”的媽媽感同深受。

為了?兒子鐘嘉浚上學，她放下手頭一應(yīng)事情，拎著箱子去國外，在陌生環(huán)境下打拼養(yǎng)家。

就算做到這樣，她的探視權(quán)也被剝奪，有一年圣誕節(jié)她提前在文華酒店訂了大餐，滿心歡喜等待孩子們，結(jié)果等了一天沒來，像被藏起來了一樣，打電話也沒人接。找不到孩子是身為母親最崩潰的事情，沒有之一，就連破產(chǎn)的痛苦都不能相提并論。

女兒鐘嘉晴后來一直跟爸爸和繼母范姜生活，跟媽媽關(guān)系疏遠，早些年還公開指責過她，對于這些，章小蕙幾乎不提。很多時候，“少說”確實是保護的一種方式。

對婚姻的試煉，“早去”早經(jīng)歷，不合適就“早回”，如果幸運就“不回”，這是放眼整個互聯(lián)網(wǎng)都很不一樣的表達。她甚至沒有提到一次前夫的名字，所有表達里，沒有恩怨得失的清算，只有出走半生，峰回路轉(zhuǎn)柳暗花明的遼闊。

章小蕙最厲害的地方，是我行我素，笑罵由人，同時從未放棄“審美勞動”。從早年開買手店、寫專欄，到對服裝、香水、美妝、家居的系統(tǒng)理解，她做的是一件很少被認真評價的事，把熱愛和天賦，轉(zhuǎn)化為可以被理解、被傳遞、被消費的專業(yè)能力，不是一時流量，是長期勞動。

▲章小蕙早期專欄

有一個細節(jié)特別打動我。

章小蕙1999年在香港中環(huán)開設(shè)了一家時裝買手店，在那期間，她開始售賣一種名叫Shahpashm的披巾，所用的羊絨取自人工飼養(yǎng)山羊，梳理剪取羊絨即可，不需要殺羊。在那之前，貴婦名媛圈流行的奢侈品Shahtoosh披巾，必須通過獵殺野生藏羚羊，剝皮來獲取絨毛。

當時環(huán)保觀念剛剛興起，遠未普及，章小蕙敏銳地捕捉到了這一點，并且迅速去做這件很超前的推廣。這款善良的羊絨圍巾風靡全港，定價7000元港幣，300條頃刻售空，幫她渡過了財務(wù)難關(guān)。

我愿意相信，這不只是關(guān)于商業(yè)的嗅覺，往深了說，是審美更底層的內(nèi)核——對生命本身的關(guān)照。

當了解到早年那些荊棘里的光芒，誰還會詫異她在年過60之后，一場直播帶貨1.8億的神話呢？不是偶然，是一條河，流經(jīng)下一個河谷時，因為河床變寬、地勢趨緩，而呈現(xiàn)出的必然豐沛。

章小蕙的起點，常常被簡化為“富家女”，這忽略了物質(zhì)背后，她對文化的執(zhí)著。當同齡人僅限于追逐時髦，她的閱讀書單已經(jīng)從阿加莎·克里斯蒂進階到伊迪絲·華頓了。不論藝術(shù)史、英國文學，還是博物館管理，獲得這些學歷，都不是花瓶式擺拍，而是實實在在的學術(shù)苦功夫。她直到四五十歲還在上學，研讀莎士比亞戲劇。陷入絕境的那些年，這份苦功夫是她唯一、有效的救命稻草，走出困境之后，這份苦功夫又成了支撐她等到命運轉(zhuǎn)場的燃料。

▲第二個30歲的工作狀態(tài)，依然可以這么美

她說：60歲是第二個30歲。網(wǎng)友說：也可以是第三個20歲，第四個15歲。這樣看來，那些未能完成的事項，那些虧欠自己的體驗，那些無法和解的遺憾，都不必潦草封存，還可以說服自己再去敞開一次。

如今她62歲，仍然對魯豫說自己是戀愛腦，假如遇到對的人，還是愿意為愛遠走他鄉(xiāng)，前提是能遠程打理好事業(yè)，保持經(jīng)濟獨立，真的是熱烈又清醒。

也就不奇怪，熱愛莎士比亞的她能發(fā)自內(nèi)心，在別人眼里的“老年”，無比自然地說出：人生是場多幕劇，隨時可以重啟。

就像中年的你我，此刻站在人生的中場，常態(tài)疲憊、偶爾猶疑，經(jīng)常會在深夜或清晨，在失眠的空白里涌起各種不甘心。那就與它共處唄，只要還在場，不下桌，不知道什么時候，下一幕劇就來了呢。

還有就是，能救你于水火的，最終一定是你熱愛的事情。

章小姐的故事不可復(fù)制，但至少是一盞燈，愿我們在新的一年里照亮自己。