1964年，英國(guó)學(xué)者李約瑟的《中國(guó)科技史》一書出版。

他在書中提出了一個(gè)著名的問題：古代中國(guó)，包括科技成就在內(nèi)，諸多方面都遙遙領(lǐng)先全世界，為什么近代科學(xué)沒有誕生在中國(guó)，反而誕生在了長(zhǎng)期落后于中國(guó)的西歐？

確實(shí)，中國(guó)古代有龐大的人口規(guī)模，創(chuàng)造出過巨量的財(cái)富，有成熟的官僚體制，有燦爛的詩詞歌賦，有超穩(wěn)定的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，有從未中斷的文明，有影響世界的四大發(fā)明，相當(dāng)?shù)妮x煌，就是沒能孕育出現(xiàn)代科技。

李約瑟之問極具開放性，因而引發(fā)了很多學(xué)者探討，并給出了多種答案。

我最近看到了一個(gè)有意思的回答。顧超先生在他新出版的《科學(xué)與權(quán)力》一書中，用“知識(shí)政體”這個(gè)概念回答了李約瑟之問。

中國(guó)古代固然輝煌，但儒法國(guó)家的管理模式和特有的知識(shí)政體，導(dǎo)致中國(guó)古代一直處在一個(gè)輝煌的“死胡同”里。

所謂知識(shí)政體，就是知識(shí)產(chǎn)生和運(yùn)作的機(jī)制。

任何一個(gè)社會(huì)，總有一些人負(fù)責(zé)生產(chǎn)、創(chuàng)造知識(shí)。什么樣的知識(shí)會(huì)被創(chuàng)造出來，這些知識(shí)被如何運(yùn)用，其背后是有機(jī)制的。不同的文明，不同的國(guó)家，知識(shí)政體會(huì)大相徑庭。

中國(guó)古代，秦漢以后，成了一個(gè)儒法國(guó)家，以儒家的尊卑等級(jí)思想為意識(shí)形態(tài)，以法家的制度和手段進(jìn)行統(tǒng)治，形成了成熟的官僚體系。有多成熟呢？領(lǐng)先西方上千年。

中國(guó)的儒法國(guó)家形成了自己的“統(tǒng)合型”知識(shí)政體——知識(shí)的生產(chǎn)和應(yīng)用完全服務(wù)于皇權(quán)。反過來說，無益于維護(hù)皇權(quán)的知識(shí)與知識(shí)生產(chǎn)者，要么被鏟除，要么因?yàn)闊o用武之地而消亡。

所以中國(guó)古代人雖然長(zhǎng)期記錄天象，但不會(huì)發(fā)展出天文學(xué)。天象的記錄和解釋只是為朝廷服務(wù)，所以記錄者不可能去研究天象背后的科學(xué)。

在儒法國(guó)家的治理模式下，權(quán)力是決定資源分配的唯一依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)人，一個(gè)家族，一個(gè)組織，只有在權(quán)力體系中有位置，才能分一杯羹，才能獲得利益。

漫長(zhǎng)的帝制時(shí)代，在歷史課本里被稱作“封建主義社會(huì)”，學(xué)者俞可平則認(rèn)為帝制時(shí)代是“官本主義社會(huì)”。在資本主義社會(huì)，金錢決定一切，在官本主義社會(huì)，權(quán)力決定一切。

在官本主義的帝制時(shí)代，讀書人或士大夫是知識(shí)的主要生產(chǎn)者。他們擁有最聰明的大腦，終生追求的就是做官，通過獲取權(quán)力兌現(xiàn)利益。與此目的無關(guān)的知識(shí)，無用，無益，甚至危險(xiǎn)。

所以，中國(guó)古代知識(shí)的生產(chǎn)和運(yùn)作，不是基于自由和天性，不追求自然的因果和邏輯。蘇東坡的詩詞再漂亮，程朱把儒家經(jīng)典研究得再透徹，王陽明的心學(xué)搞得再深?yuàn)W，這些知識(shí)都與科學(xué)無關(guān)。知識(shí)分子獲得權(quán)力之后，空閑時(shí)間研究的知識(shí)，往往停留在審美層面、道德層面、人際關(guān)系層面，絕對(duì)不會(huì)涉及科學(xué)。

“明月幾時(shí)有，把酒問青天”，是抒情，是審美，是文字游戲，而非追問月球的運(yùn)行規(guī)律，與科學(xué)無關(guān)。

科學(xué)是獨(dú)立于權(quán)力的，無論皇權(quán)多么強(qiáng)大，都不能改變1+1=2這個(gè)真理?？茖W(xué)這門學(xué)問，與權(quán)力決定一切的體制必然沖突。因?yàn)闄?quán)力不僅決定財(cái)富分配，還決定什么是“真理”。當(dāng)科學(xué)可以自行確認(rèn)什么是真理，等于宣告真理無需權(quán)力認(rèn)定，這就是對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的威脅，當(dāng)然就危險(xiǎn)，不會(huì)被容忍。

宋朝一向以寬仁著稱。宋太祖趙匡胤曾經(jīng)下令網(wǎng)絡(luò)天下懂得天文的人才。經(jīng)過各地的層層選拔，一批天文人才被送到了京城。結(jié)果，由于崗位有限，只有一小部分被授予了官職，其余的人咋辦?被當(dāng)成罪犯發(fā)配去了海島。所以啊，即便你有能力生產(chǎn)出有用的知識(shí)，要么你被體制化，要么你會(huì)被消滅。

根據(jù)學(xué)者黃亞生的研究，中國(guó)歷史上創(chuàng)造性最強(qiáng)的時(shí)代是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代和南北朝時(shí)代。這是因?yàn)閼?zhàn)國(guó)時(shí)代皇權(quán)還沒有確立，而南北朝時(shí)代的分裂與戰(zhàn)亂削弱了皇權(quán)。

從宋朝開始，讀書人一心寫八股文章，參加科舉考試，在四書五經(jīng)中打轉(zhuǎn)，圣賢書之外的知識(shí)，是離經(jīng)叛道的，是無用而且危險(xiǎn)的。

當(dāng)最聰明的大腦，都在忙著追逐官位，在劃定的圈子里研究學(xué)問，不管這個(gè)圈子內(nèi)多么輝煌，都像是徘徊在死胡同之中，當(dāng)然不能創(chuàng)造出現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)。