臘月剛進(jìn)村口，老李頭蹲在村口小賣部門口啃凍柿子，邊嚼邊嘆氣：“往年這時(shí)候，媒婆包里揣著三四十張照片，全是待娶的后生；今年倒好，她手機(jī)相冊里，‘待嫁’姑娘的合影快翻不過來了�！彼种割^數(shù)，“光我們柳樹屯，30歲往上還沒訂親的姑娘，明面上七八個(gè)，背地里聽說還有幾個(gè)躲城里不敢回家過年�！�

這事兒得往回倒二十年看。那時(shí)候誰家兒子過了二十五沒說上媳婦，爹娘能急得在村頭老槐樹上拴紅布條——圖個(gè)“壓壓邪氣”。媒婆王嬸的活法也簡單：挎?zhèn)�藍(lán)布包，里頭幾包喜糖、兩本泛黃的通訊錄，走東家串西家，靠記性把十里八村誰家有閨女、誰家小子在鎮(zhèn)上開拖拉機(jī)背得滾瓜爛熟。她干這行二十八年，說成過六十三對，最遠(yuǎn)的嫁到了內(nèi)蒙赤峰，最近的一對就在隔壁劉家洼，親家見面時(shí)還互相認(rèn)出了對方家的土狗。

可去年冬至一過，王嬸的藍(lán)布包就變了樣。包里塞進(jìn)三支口紅、兩瓶護(hù)手霜，還有一沓打印紙——全是姑娘簡歷。“不是那種‘會做飯、孝順公婆’的舊式介紹，”她掏出一張紙晃了晃，“你看這個(gè)：女，34歲，本科，北京某教育科技公司運(yùn)營主管，社保連續(xù)繳滿11年，名下有昌平一套兩居室（貸款剩32萬），要求男方本科起，年薪25萬+，北京有房無貸。”她笑出眼角的褶子，“我問她：‘孩子，你圖啥？’她說：‘圖不吵架——我跟上一個(gè)相親對象，光為‘該不該把婆婆接來同住’，微信吵了四天，拉黑前他發(fā)來一句‘你比甲方還難伺候’�！�

村里人嘴快，早給這類姑娘起了外號叫“凍梨”——外表清亮水靈，內(nèi)里凍得結(jié)實(shí)，碰不得、捂不化。有個(gè)姑娘叫周玲，在東莞電子廠干質(zhì)檢十年，去年跳槽到杭州做客服主管，微信頭像永遠(yuǎn)是一杯手沖咖啡加一句“情緒穩(wěn)定是基本素養(yǎng)”。媒婆給她推過七次，三次嫌男方“說話帶村味兒”，兩次嫌“朋友圈三年沒發(fā)過一條生活照”，一次直接說：“他抖音點(diǎn)贊列表里，前十條全是‘農(nóng)村小伙娶城里媳婦’的短視頻，這價(jià)值觀，咱沒法聊�！�

有意思的是，男方這邊也沒好到哪兒去。王嬸翻她那本手寫臺賬：去年臘月登記的未婚男青年共86人，其中52人在廣東、浙江、江蘇打工；真正留在村里的，多是開小超市、跑短途貨運(yùn)、或跟著本家叔伯修家電的。有回她帶個(gè)溫州回來的小伙去見姑娘，路上小伙掏出手機(jī)，指給姑娘看自己剛買的二手房合同：“首付35萬，月供5200，貸款三十年�！惫媚锏皖^抿了口美式，問：“公積金繳存基數(shù)多少？”小伙愣�。骸吧丁�？”姑娘沒再抬頭。

王嬸最近常坐村口石碾子上曬太陽。她手機(jī)里新加的“待嫁女孩”微信群，人數(shù)已經(jīng)漲到47。群名起得直白：《不將就聯(lián)盟·柳樹屯分舵》。群里上條消息是凌晨兩點(diǎn)發(fā)的，一張醫(yī)院體檢報(bào)告截圖，附言：“甲功三項(xiàng)正常，子宮附件B超無異常，婚檢隨時(shí)可約——但請先確認(rèn)，您家房產(chǎn)證上寫的是誰的名字？”

風(fēng)卷起她鬢角一縷白發(fā)，她忽然想起三十多年前，自己給第一對新人牽線時(shí)，男方送來的定禮是一筐雞蛋、兩斤掛面、還有一塊靛藍(lán)土布——姑娘用那塊布，做了結(jié)婚那天的蓋頭。