“那個(gè)黑影過去了！”

1987年，一聲尖銳的警報(bào)劃破了西南某地上空，雷達(dá)屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)快得離譜的光點(diǎn)。

那東西飛在3萬米的高空，速度超過3馬赫，咱們的殲擊機(jī)飛行員把操縱桿拉到了底，發(fā)動(dòng)機(jī)都在咆哮，可就是夠不著。

只能眼睜睜看著它大搖大擺地飛過去，那種滋味，比殺人誅心還難受。

誰能信？這種被人騎在頭頂上欺負(fù)的日子，我們足足忍了40年。

01

把時(shí)間撥回到1962年。

那年大家都知道咱們?cè)诘孛嫔洗蜈A了，那個(gè)“一戰(zhàn)打出三十年和平”的事跡咱們從小聽到大。但有個(gè)事兒，當(dāng)兵的心里都憋著一股火——天上是人家的地盤。

當(dāng)時(shí)的西藏高原，對(duì)咱們空軍來說就是個(gè)“禁區(qū)”。

這事兒吧，說起來全是淚。咱們手里的殲-6、殲-5，在平原上那是個(gè)頂個(gè)的好手，可一上高原，就像平原人進(jìn)了藏，直接有了嚴(yán)重的高原反應(yīng)�？諝庀”�，含氧量低，發(fā)動(dòng)機(jī)根本吸不進(jìn)氣，推力甚至掉了一半還多。

別說打仗了，掛滿彈能不能飛起來都是個(gè)問題。

而印度那邊呢？人家占盡了便宜。

他們的機(jī)場(chǎng)都在喜馬拉雅山南麓，海拔低，空氣好，飛機(jī)起飛跟玩兒似的。而且人家手里當(dāng)時(shí)也是有點(diǎn)硬貨的，英國(guó)人留下的底子，加上美國(guó)人給的運(yùn)輸機(jī)，那叫一個(gè)闊氣。

那時(shí)候前線是個(gè)什么光景？

咱們的戰(zhàn)士在雪地里牽著騾馬，深一腳淺一腳地往前線送子彈、送干糧。路不好走，有時(shí)候還得靠人背，每個(gè)人累得呼哧帶喘，嘴唇發(fā)紫。

可你抬頭往天上看，嗡嗡響的聲音就沒斷過。印度的C-119和安-12運(yùn)輸機(jī)像逛自家后花園一樣，大搖大擺地飛過來，把補(bǔ)給精準(zhǔn)地扔到印軍陣地上。

看著人家喝著熱咖啡、吃著罐頭，咱們的戰(zhàn)士只能就著帶冰碴子的雪水啃干糧。

戰(zhàn)士們心里急啊，問指導(dǎo)員咱們的飛機(jī)呢？

指導(dǎo)員也只能望著天嘆氣，咱們的飛機(jī)都在幾百公里外的低海拔機(jī)場(chǎng)趴著呢。不是不想來，是真過不來。那時(shí)候當(dāng)雄機(jī)場(chǎng)就是個(gè)簡(jiǎn)易的土跑道，噴氣式飛機(jī)落下去估計(jì)就散架了，連個(gè)像樣的導(dǎo)航設(shè)備都沒有。

這就是當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)，地面上咱們是英雄，把敵人趕得滿山跑；可在天上，咱們只能當(dāng)看客，看著人家在頭頂上耀武揚(yáng)威。

這種“有槍舉不起來”的感覺，是真憋屈。

02

這苦日子若是只過個(gè)一兩年也就罷了，可誰能想到，這口氣一憋就是幾十年。

到了70年代、80年代，這日子也沒好過多少，甚至更難受了。

印度那邊開始換裝備了，蘇聯(lián)人的米格-21，后來的蘇-7，一個(gè)個(gè)都來了。那時(shí)候咱們和蘇聯(lián)關(guān)系不好，人家把好東西都緊著往印度送。

他們猖狂到什么程度？

那時(shí)候西藏邊境的老百姓經(jīng)常能聽到“轟”的一聲巨響，震得房頂上的土撲簌簌往下掉，窗戶玻璃嘩啦啦碎一地。

不是炸彈，那是印度飛機(jī)故意超音速飛行產(chǎn)生的音爆。

這就是赤裸裸的挑釁：我就在你頭頂上炸街，我就震你玻璃，你能把我怎么著？

最要命的是那個(gè)“幽靈”——米格-25。

這玩意兒就是個(gè)高空偵察機(jī)，能飛到3萬米高，速度快到連導(dǎo)彈都追不上。它就像個(gè)高懸在頭頂?shù)谋O(jiān)控?cái)z像頭，想什么時(shí)候來就什么時(shí)候來。

咱們當(dāng)時(shí)的殲-7、殲-8，拼了老命最高也就爬到2萬米出頭。這就好比人家在30樓扔石頭，你在20樓拿著竹竿捅，除了干著急，一點(diǎn)招都沒有。

雷達(dá)兵更痛苦。

喜馬拉雅山脈全是高山深谷，地形復(fù)雜得要命，雷達(dá)波打過去全是回波雜波。印度飛機(jī)玩得賊溜，他們貼著山谷飛，咱們的雷達(dá)屏幕上全是雪花點(diǎn)，根本分不清哪是山哪是飛機(jī)。

等你好不容易看見了，人家早就拍完照，哼著歌回去了。

那時(shí)候空軍流傳一句話，叫“攻不了，也守不住”。

這話聽著喪氣，但是大實(shí)話。面對(duì)這種技術(shù)代差，靠勇敢是沒用的，你連拼刺刀的機(jī)會(huì)都沒有。飛行員們坐在座艙里，手里的操縱桿都快捏出水來了，可看著高度表上的數(shù)字，心里全是無力感。

那時(shí)候咱們的飛行員，每次起飛巡邏，都像是去赴一場(chǎng)注定沒有結(jié)果的約會(huì)。明明知道敵人在那里，明明知道人家在嘲笑你，可你就是夠不著。

這種心理上的折磨，比肉體上的痛苦更難受。

03

這種憋屈日子，一直熬到了1992年。

那一年，一個(gè)大家伙飛越了北部邊境，那是咱們花了大價(jià)錢，甚至用狗皮大衣和罐頭換回來的蘇-27。

這飛機(jī)的到來，就像是給瀕死的病人打了一針強(qiáng)心劑。

蘇-27不用再像殲-6那樣腿短了，它油箱大，能從內(nèi)地機(jī)場(chǎng)起飛，一路飛到西藏上空巡邏，還能掛著導(dǎo)彈待很久。

那個(gè)著名的“眼鏡蛇機(jī)動(dòng)”，讓所有人都看傻了眼。咱們終于有了能跟印度“側(cè)衛(wèi)”家族正面對(duì)抗的家伙。

那時(shí)候，大家伙兒心里都想，這下總算能揚(yáng)眉吐氣了吧？

但現(xiàn)實(shí)又給了咱們一巴掌。

你買了蘇-27，人家印度轉(zhuǎn)手就買了更先進(jìn)的蘇-30MKI，還引進(jìn)了法國(guó)的“幻影2000”。

這“幻影2000”帶個(gè)地形跟蹤雷達(dá)，能在山溝溝里鉆來鉆去，專門克制咱們的地面雷達(dá)。而蘇-30MKI呢，推力矢量發(fā)動(dòng)機(jī)，機(jī)動(dòng)性比咱們?cè)缙诘奶K-27還要好。

這就像是一場(chǎng)軍備競(jìng)賽，咱們一直在追，人家一直在跑，而且人家還能兩頭吃，蘇聯(lián)的買完了買法國(guó)的，法國(guó)的買完了買以色列的。

90年代末，印度空軍還是號(hào)稱“亞洲第一”。他們甚至狂言，在喜馬拉雅山脈上空，只有神和印度空軍。

這話雖然狂，但當(dāng)時(shí)咱們確實(shí)沒底氣反駁。

咱們的殲-8II雖然有了點(diǎn)改進(jìn)，但在高原上還是吃力。蘇-27數(shù)量少，那是寶貝疙瘩，舍不得往死里用。

那時(shí)候的空防，就像是用幾塊補(bǔ)丁去堵一面漏風(fēng)的墻，堵住了東邊，西邊又漏了。

咱們的科研人員也急啊，沒日沒夜地干。殲-10的項(xiàng)目在搞，殲-11的國(guó)產(chǎn)化在推，可這都需要時(shí)間。工業(yè)這東西，不是說你有決心就能馬上變出來的。

那段時(shí)間，大概是咱們空軍最隱忍、最沉默的幾年。

04

真正的轉(zhuǎn)折，是在咱們自己緩過勁兒來之后。

進(jìn)入2010年以后，事情開始不對(duì)勁了——對(duì)印度來說不對(duì)勁了。

高原上的機(jī)場(chǎng)，一個(gè)個(gè)修起來了。拉薩貢嘎、林芝米林、日喀則和平……跑道延長(zhǎng)了，機(jī)庫變成了恒溫的，制氧設(shè)備全配齊了。

這對(duì)飛機(jī)意味著什么？意味著咱們的戰(zhàn)機(jī)再也不用像以前那樣，在寒風(fēng)中凍得打不著火，也不用擔(dān)心飛行員缺氧反應(yīng)遲鈍。

緊接著，那個(gè)讓西方人都看不懂的“黑絲帶”——?dú)?20出來了。

隱身、超音速巡航、超視距攻擊。這下輪到印度人傻眼了。以前是他們看不見咱們，現(xiàn)在是咱們看不見他們——哦不對(duì)，是他們看不見咱們的殲-20。

還有殲-16，那叫“炸彈卡車”，掛載能力嚇?biāo)廊耍辉倬褪菤?10C，身手靈活得像個(gè)刺客，裝上了國(guó)產(chǎn)的太行發(fā)動(dòng)機(jī)，推力大得驚人。

更重要的是，咱們把“眼睛”擦亮了。

空警-500預(yù)警機(jī)一上天，別說你貼著山谷飛，你就是躲在地縫里，也能把你揪出來。再加上滿天的無人機(jī)，24小時(shí)不眨眼地盯著。

現(xiàn)在的局面徹底反過來了。

以前是咱們雷達(dá)看不見他們，現(xiàn)在是他們不知道咱們什么時(shí)候到了身后。

咱們的飛行員現(xiàn)在在高原上巡邏，那叫一個(gè)從容�？粗走_(dá)屏幕上那些密密麻麻的信息，心里那個(gè)底氣足啊。

以前是擔(dān)心“夠不著”，現(xiàn)在是考慮“用哪種姿勢(shì)打”。

05

光說不練假把式，真正讓印度人徹底閉嘴的，是2025年5月7日那天。

那天在克什米爾上空，發(fā)生了一件大事。

印巴沖突又打起來了。印度空軍自信滿滿，派出了他們當(dāng)寶貝疙瘩供著的、號(hào)稱能“吊打一切”的法制“陣風(fēng)”戰(zhàn)機(jī)。

在印度人眼里，“陣風(fēng)”那是三代半戰(zhàn)機(jī)的天花板，既能對(duì)地又能對(duì)空，還有電子戰(zhàn)能力，買的時(shí)候花了大價(jià)錢，牛皮吹得震天響。

結(jié)果呢？

巴基斯坦空軍升空迎戰(zhàn)的，是咱們中國(guó)產(chǎn)的殲-10CE。

戰(zhàn)斗過程簡(jiǎn)單得讓人不敢相信。

巴基斯坦的飛行員甚至都沒有跟“陣風(fēng)”狗斗，直接在一百多公里外，依靠ZDK-03預(yù)警機(jī)的數(shù)據(jù)鏈，鎖定了目標(biāo)。

殲-10CE機(jī)翼下的PL-15E遠(yuǎn)程空空導(dǎo)彈點(diǎn)火，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾焰飛了出去。

那邊的“陣風(fēng)”雷達(dá)還在搜索目標(biāo)呢，警報(bào)器就瘋了一樣叫喚。

“轟！”

那一刻，不僅是幾架飛機(jī)掉了下來，連帶著印度空軍維持了半個(gè)世紀(jì)的“裝備優(yōu)越感”，也被炸得粉碎。

根據(jù)戰(zhàn)后確認(rèn)，殲-10CE在零損失的情況下，擊落了包括“陣風(fēng)”和蘇-30MKI在內(nèi)的多架印度戰(zhàn)機(jī)。

這下全世界都安靜了。

什么“陣風(fēng)”神話，什么西方裝備不可戰(zhàn)勝，在一套成熟的中國(guó)空戰(zhàn)體系面前，全成了笑話。

大家這才反應(yīng)過來，原來中國(guó)不僅自己能打，賣出去的家伙也能把西方頂尖戰(zhàn)機(jī)按在地上摩擦。

這不僅僅是一次空戰(zhàn)的勝利，這是對(duì)過去40年憋屈歷史的一次總清算。

那個(gè)曾經(jīng)在咱們頭頂上拉音爆的對(duì)手，終于嘗到了被技術(shù)碾壓的滋味。

那些年，咱們因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)不行被嘲笑，因?yàn)槔走_(dá)不行被戲弄，因?yàn)閷?dǎo)彈不行被威脅�，F(xiàn)在，所有的賬，都一筆勾銷了。

那個(gè)曾不可一世的對(duì)手，如今連靠近邊境線都要掂量掂量。

你看，這世道從來沒變，尊嚴(yán)只在劍鋒之上，真理只在大炮射程之內(nèi)。

至于那些年被震碎的窗戶玻璃？

就像那架被打成碎片的“陣風(fēng)”一樣，再也拼不回來了。