蘇聯(lián)飛機(jī)天天在頭頂晃，我們卻只能拿殲-7硬撐，雷達(dá)像瞎子，導(dǎo)彈像鞭炮，這就是八十年代初空軍值班室的日常。1986年，北京悄悄拍板：把殲-8Ⅱ塞進(jìn)美國F-16的肚子，換心臟、換眼睛、換牙齒，項(xiàng)目叫“和平典范”。三年不到，兩架樣機(jī)真的裝上AN/APG-66雷達(dá)和麻雀導(dǎo)彈，在格魯曼工廠飛得比原版還穩(wěn)。眼看就要簽大單，1989年夏天，一盆冷水澆下來，合同撕了，設(shè)備扣了，美方連張硬盤都沒給留，只剩中方工程師在長島倉庫里圍著拆到半截的雷達(dá)發(fā)呆。

那陣子我表哥在閻良做地勤，他說回來的飛機(jī)外殼完好，里頭像被老鼠啃過，線頭齊根剪，插頭全灌蠟�？煽械迷礁蓛�，大家眼睛越亮：原來雷達(dá)可以這樣模塊化，原來導(dǎo)彈掛架能當(dāng)數(shù)據(jù)總線，原來慣性導(dǎo)航的陀螺能小到一個(gè)飯盒。夜里，他們把撿回來的廢線剝皮量徑，拿千分卡一寸寸記，沒人吩咐，也沒人喊累，就想知道老美到底領(lǐng)先多少。

1990年冬天，南苑機(jī)場第一次試跳國產(chǎn)版“霹靂-11”，導(dǎo)彈剛離軌就掉，砸在跑道上冒青煙�？値煕]罵娘，只蹲下來把碎片翻個(gè)面，指著里面一塊指甲大的芯片說：咱們照貓畫虎，連腳都畫歪了。于是把當(dāng)年從長島抄回來的接口定義翻出來，一句一句對(duì)，發(fā)現(xiàn)美方原版多了一條屏蔽地線，咱們圖省事省了。補(bǔ)上再試，導(dǎo)彈在渤海灣上空直接打掉靶機(jī)，全場安靜得能聽見心跳，有人當(dāng)場抹淚，不是激動(dòng)，是后怕：差一根線，差十年。

1994年，殲-8Ⅱ終于能在百公里外鎖目標(biāo)，可空軍領(lǐng)導(dǎo)在演習(xí)后只淡淡一句：能打和能打勝仗，中間還隔著一片海。同年蘇-27到貨，大家坐進(jìn)真正的三代機(jī)座艙才承認(rèn)，和平典范給我們的最大禮物不是雷達(dá)，也不是導(dǎo)彈，而是第一次摸到了工業(yè)世界的尺子——知道什么叫接口協(xié)議，什么叫測試大綱，什么叫質(zhì)量可追溯。后來殲-10、殲-20的航電團(tuán)隊(duì)里，隨便抓個(gè)組長，八成在八十年代末蹲過那個(gè)被清空的格魯曼倉庫。

今天回頭看，那批被扣下的雷達(dá)和發(fā)動(dòng)機(jī)像一把沒開刃的刀，沒砍到敵人，卻在我們手心劃了道口子，血一流，神經(jīng)就醒了。國際政治翻臉比翻書快，想靠別人遞槍，槍管里遲早塞滿泥巴。真正的和平典范，不是美國設(shè)備，而是被斷供的那一夜：從那天起，我們不再幻想救世主，只信自己手里的螺絲刀。