“金庸先生，我們要抗議，你這是在誹謗我們的信仰！”
上世紀(jì)50年代末，香港《明報(bào)》的編輯部里，一封封來自藏區(qū)的抗議信堆滿了桌角。
寫信的人憤怒到了極點(diǎn)，因?yàn)樵诮鹩沟墓P下，他們心中神圣無比的“法王”，變成了一個(gè)殺人不眨眼的魔頭。
大伙都沒想通，這個(gè)被無數(shù)漢人捧上神壇的武俠泰斗，怎么就跟雪域高原上的僧人們結(jié)下了這么深的梁子？而這背后的真相，竟然藏著一段長(zhǎng)達(dá)幾十年的愛恨糾葛。

01

這事兒吧，得從1959年說起。那時(shí)候，金庸剛把《神雕俠侶》連載完，整個(gè)香港、東南亞的華人圈都炸鍋了。大家伙茶余飯后聊的，全是楊過怎么帥、小龍女怎么美，還有那個(gè)讓人恨得牙癢癢的大反派——金輪法王。

在咱們普通讀者的眼里，金輪法王這個(gè)角色塑造得那是相當(dāng)成功。身披紅袍，頭戴金冠，手里拿著金銀銅鐵鉛五個(gè)輪子，雖然是個(gè)出家人，但干的事兒沒一件跟慈悲沾邊。為了爭(zhēng)奪那個(gè)“武林盟主”的虛名，這老和尚可謂是無所不用其極。

這一年，金庸的聲望達(dá)到了頂峰，但與此同時(shí)，在幾千公里外的雪域高原，一群身穿紅衣的僧人卻看著手里流傳進(jìn)來的小說片段，氣得渾身發(fā)抖。

這哪是在寫武俠小說啊，這分明是在指著和尚罵禿驢。

要知道，在那個(gè)年代，藏傳佛教對(duì)于很多內(nèi)地人和港臺(tái)同胞來說，那是一層神秘的面紗。大家都不太了解那邊到底是啥樣，金庸這書一出來，好嘛，直接給大伙植入了一個(gè)刻板印象：藏區(qū)的喇嘛，那就是會(huì)妖法、心術(shù)不正、專門跟中原大俠作對(duì)的壞種。

這種印象有多深？直到上世紀(jì)80年代、90年代，很多看武俠長(zhǎng)大的孩子，在街上看到穿紅袍的僧人，第一反應(yīng)還是下意識(shí)地往后躲，生怕人家掏出個(gè)輪子來給自己一下。

但這事兒最讓藏族同胞受不了的，還不是把普通喇嘛寫壞了，而是金庸給金輪法王安的那個(gè)頭銜——“蒙古國(guó)師”。

這個(gè)頭銜在歷史上可是有實(shí)指的。金庸在書里寫得有鼻子有眼，說這金輪法王是蒙古大汗冊(cè)封的，統(tǒng)領(lǐng)西藏，地位極高。這就好比有人寫了一本小說，把孔子寫成了一個(gè)只會(huì)收保護(hù)費(fèi)、到處打架的黑幫老大，還指名道姓說是“魯國(guó)的大司寇”。

你說，讀圣賢書的人能不急眼嗎？

當(dāng)時(shí)的藏學(xué)界和宗教界，對(duì)金庸的這種寫法那是相當(dāng)反感。有些脾氣暴躁的僧人甚至放話說，金庸這是在“造業(yè)”，是在抹黑整個(gè)藏傳佛教的傳承。他們覺得，你金庸寫小說歸寫小說，能不能別拿我們的祖師爺開涮？

可那時(shí)候的金庸，正是意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。他覺得自己這是基于歷史背景的合理創(chuàng)作。南宋跟蒙古那是死敵，既然是死敵，那幫著蒙古人打宋朝的喇嘛，不就是壞人嗎？這邏輯在漢族讀者的立場(chǎng)上，那是天衣無縫。

于是，這一場(chǎng)關(guān)于“筆墨官司”的拉鋸戰(zhàn)，就在這種互相不理解的氛圍中拉開了序幕。金庸覺得自己委屈，我寫個(gè)小說而已，至于上綱上線嗎？而藏地的僧人們覺得更委屈，我們招誰(shuí)惹誰(shuí)了，人在家中坐，鍋從天上來，平白無故就成了反派代言人。

這誤會(huì)，就像滾雪球一樣，越滾越大。直到后來，有人專門去翻了翻元朝的歷史檔案，這一翻不要緊，大伙才發(fā)現(xiàn)，金庸這筆下的“金輪法王”，原型竟然大有來頭。

02

咱們翻開《元史》，在那個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，確實(shí)有一位身穿紅袍、統(tǒng)領(lǐng)天下的“帝師”。但這人可不是什么只會(huì)耍輪子的武夫，人家是真正的學(xué)霸級(jí)人物——八思巴。

八思巴是誰(shuí)？他是薩迦派的第五代祖師。在西藏歷史上，這哥們的地位跟咱們漢地的文天祥、孔孟圣人那是處于同一個(gè)維度的。

公元1247年，有個(gè)著名的“涼州會(huì)盟”，這事兒大家歷史書上可能都學(xué)過。當(dāng)時(shí)代表西藏地方跟蒙古皇子闊端談判的，就是八思巴的叔叔薩迦班智達(dá)，而年輕的八思巴當(dāng)時(shí)就跟在身邊。

后來忽必烈當(dāng)了皇帝，對(duì)八思巴那是佩服得五體投地。為啥？因?yàn)榘怂及筒粌H佛法精深，腦子還特別好使。他幫蒙古人創(chuàng)造了“八思巴文”，結(jié)束了蒙古人只以此種種方言記事的歷史；他更是推動(dòng)了西藏正式納入中國(guó)版圖的關(guān)鍵人物。

這么一位搞文化、搞統(tǒng)一、搞和平的“圣人”，到了金庸的筆下，成了啥樣？

在《神雕俠侶》里，金輪法王是個(gè)什么形象？心胸狹窄，為了贏楊過，連郭襄那么可愛的小姑娘都能綁架。性格也是狂妄自大，動(dòng)不動(dòng)就要稱霸武林。最搞笑的是，金庸還給他安排了兩個(gè)徒弟，一個(gè)叫霍都，是個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的蒙古王子；一個(gè)叫達(dá)爾巴，雖然忠厚但腦子不太靈光。

這一家子，沒一個(gè)看著像正常出家人的。

這對(duì)不上號(hào)啊！歷史上的八思巴，那是溫文爾雅，博學(xué)多才。忽必烈尊他為“帝師”，受他灌頂，那是把他當(dāng)神仙供著的。哪像書里寫的，還得親自下場(chǎng)跟一幫江湖草莽打得灰頭土臉？

這種巨大的反差，讓很多了解歷史的人都覺得金庸這回玩大了。這就不僅僅是藝術(shù)加工的問題了，這簡(jiǎn)直就是“魔改”。

但咱們得說句公道話，金庸當(dāng)年寫書的時(shí)候，那是上世紀(jì)50年代。那時(shí)候沒有互聯(lián)網(wǎng)，查資料全靠翻故紙堆。金庸在香港，能接觸到的關(guān)于西藏的史料，大部分都是清朝或者民國(guó)時(shí)期流傳下來的野史筆記，或者是西方探險(xiǎn)家那種帶有獵奇色彩的記錄。

在那些資料里，藏傳佛教往往被描繪得充滿了神秘和詭異的色彩。

金庸作為一個(gè)深受儒家文化熏陶的傳統(tǒng)文人，當(dāng)他看到那些關(guān)于“紅教”、“花教”的記載時(shí)，他腦子里的第一反應(yīng)，肯定跟咱們現(xiàn)在看恐怖片差不多。

特別是當(dāng)他查到關(guān)于藏密法器的那一部分資料時(shí)，金庸的世界觀徹底受到了沖擊。也就是這個(gè)沖擊，讓他堅(jiān)定了要把這幫喇嘛寫成反派的決心。

你猜他看到了啥？

03

金庸在書里寫金輪法王練的武功，叫“龍象般若功”，聽著名字挺霸氣，但這功夫練到深處，那是透著一股邪勁兒。

但這還不是最邪乎的。在金庸其他的作品，比如《天龍八部》里，還有個(gè)鳩摩智；在《笑傲江湖》里，有些旁門左道也跟西藏那邊沾親帶故。金庸似乎總是把藏傳武學(xué)跟“陰毒”、“詭異”掛鉤。

這真不是他故意要黑誰(shuí)，而是他當(dāng)年查到的實(shí)物資料，實(shí)在是太嚇人了。

在藏傳佛教的密宗儀式里，有幾樣法器，咱們漢地老百姓別說見，聽聽都得起雞皮疙瘩。

其中最著名的一個(gè)，叫“嘎巴拉碗”。

這玩意兒是用啥做的？說出來你可能飯都吃不下——那是用人的頭蓋骨做的。

金庸當(dāng)年看到這個(gè)記載的時(shí)候，估計(jì)手里的筆都抖了一下。你想想，一個(gè)從小讀四書五經(jīng)、講究“身體發(fā)膚受之父母”的江南才子，突然聽說有一群和尚，拿著死人的天靈蓋當(dāng)碗用，還得在里面裝酒甚至裝血來祭祀，這對(duì)他來說，簡(jiǎn)直就是反人類啊。

除了人骨碗，還有用人腿骨做的號(hào)角，叫“岡令”；還有用人皮做的鼓，甚至有些人皮唐卡。

在金庸看來，這哪里是修佛？這分明就是茹毛飲血的邪教嘛！

“拿死人的骨頭當(dāng)法器，這還是慈悲為懷的出家人嗎？”

這就是金庸當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法。他覺得，一個(gè)推崇這種恐怖儀式的宗教，那里面出來的人，能是好人嗎？心術(shù)能正嗎？

所以他在寫金輪法王的時(shí)候，把自己對(duì)這種文化的恐懼和不理解，全部?jī)A注了進(jìn)去。他把金輪法王塑造成一個(gè)擁有強(qiáng)大力量，但行事風(fēng)格完全違背中原倫理道德的怪物。

但這就是歷史的黑色幽默之處。

金庸看到的資料是真的嗎？是真的。嘎巴拉碗、人骨法器，這些在藏傳密宗里確實(shí)存在。

但他理解對(duì)了嗎？完全錯(cuò)了。

在藏傳佛教的教義里，使用這些法器，不是為了殘忍，恰恰是為了“破除執(zhí)念”。他們認(rèn)為，人的身體不過是一具皮囊，死后毫無價(jià)值。用骨頭做法器，是為了時(shí)刻提醒修行者：生命無常，死亡隨時(shí)會(huì)來，不要執(zhí)著于肉體，要修持精神。

那些頭骨，往往是得道高僧生前發(fā)愿留下的，代表著一種大無畏的布施精神。這跟漢地佛教里的“肉身菩薩”其實(shí)有異曲同工之妙。

可惜啊，當(dāng)年的金庸不懂這個(gè)。隔著千山萬水，隔著巨大的文化鴻溝，他只看到了表面的“恐怖”，沒看到背后的“深意”。

于是，在他的筆下，金輪法王就成了那個(gè)帶著邪氣的反派符號(hào)。這個(gè)符號(hào)一立就是幾十年，直到一場(chǎng)突如其來的悲劇，狠狠地?fù)羲榱私鹩沟尿湴?，也讓他重新審視了自己?dāng)年的偏見。

04

1976年10月，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)。

那是一個(gè)深秋的夜晚，風(fēng)有點(diǎn)冷。一個(gè)年僅19歲的中國(guó)留學(xué)生，在跟女友吵了一架后，絕望地從高樓上一躍而下。

這個(gè)年輕人叫查傳俠。他還有一個(gè)更特殊的身份——金庸的長(zhǎng)子。

當(dāng)越洋電話打到香港《明報(bào)》辦公室的時(shí)候，金庸正在寫社評(píng)。那時(shí)候的他，早已名滿天下，是香港報(bào)業(yè)的大亨，是華人世界的文學(xué)宗師。他這輩子，靠著一支筆，在紙上呼風(fēng)喚雨，安排了無數(shù)英雄的生死。

可就在那一秒，他連自己親生兒子的命都救不了。

查傳俠是金庸最疼愛的孩子。這孩子聰明、早慧，甚至有點(diǎn)像金庸筆下的那些早熟的主角。金庸對(duì)他寄予了厚望，覺得他將來一定能繼承自己的衣缽。

可誰(shuí)能想到，這孩子竟然走得這么決絕。

據(jù)說金庸接到電話后，整個(gè)人僵在那里，好幾分鐘沒說話。掛了電話，他想繼續(xù)寫稿子，可手抖得連筆都握不住。

“為什么？為什么要自殺？”

這個(gè)問題像一把鈍刀子，在金庸的心頭割了幾十年。

他開始瘋狂地反思，是不是自己平時(shí)太忙了？是不是自己對(duì)孩子太嚴(yán)厲了？還是因?yàn)樽约弘x過婚，給孩子造成了心理陰影？

那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、指點(diǎn)江山的查大俠，一夜之間老了十歲。

他發(fā)現(xiàn)，自己寫了那么多武俠小說，里面有絕世武功，有起死回生的靈丹妙藥，可到了現(xiàn)實(shí)里，面對(duì)死亡，這些東西連一張廢紙都不如。

他試圖從書中尋找答案。

他先是讀儒家的書，儒家告訴他要“反求諸己”，這讓他更加自責(zé)；他又讀道家的書，道家說“順其自然”，可這喪子之痛，怎么順其自然？這就像是把肉從骨頭上撕下來，你告訴我別喊疼？

在極度的痛苦中，金庸像個(gè)溺水的人，拼命想抓住一根稻草。

最后，他的目光落在了那些曾經(jīng)被他嗤之以鼻的佛經(jīng)上。

一開始，他是帶著懷疑去讀的。但慢慢地，當(dāng)他讀到那些關(guān)于“無?！?、“苦集滅道”的經(jīng)文時(shí)，他突然感覺心里被撞了一下。

特別是當(dāng)他重新去理解那些關(guān)于生死的教義時(shí)，他想起了當(dāng)年被自己視為“恐怖”的西藏密宗。

“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影?！?/strong>

這時(shí)候的他，突然明白了為什么那些僧人要拿著人骨做碗。那不是殘忍，那是對(duì)死亡最直面、最徹底的坦然。人生一世，不過是借住在這具皮囊里，兒子走了，或許只是換了一種方式存在。

這種領(lǐng)悟，對(duì)于金庸來說，不僅是救贖，更是一次遲來的打臉。

他意識(shí)到，自己當(dāng)年憑著一知半解，憑著所謂的“漢文化優(yōu)越感”，對(duì)一個(gè)有著深厚底蘊(yùn)的宗教進(jìn)行了多么膚淺的批判。

他決定要做點(diǎn)什么。

05

到了世紀(jì)之交，金庸宣布要對(duì)自己所有的作品進(jìn)行一次“大修”。

這個(gè)消息傳出來的時(shí)候，很多讀者都不理解。老先生你都封筆這么多年了，經(jīng)典都成型了，還折騰啥?。?/p>

但金庸很執(zhí)著。他把自己關(guān)在書房里，拿著放大鏡，一個(gè)字一個(gè)字地改。

其中改動(dòng)最大的，就是《神雕俠侶》。

細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在新修版里，金輪法王的形象發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。

在老版本里，金輪法王死得挺窩囊，純粹就是個(gè)反派的下場(chǎng)。

但在新版里，金庸加了很多戲。他寫金輪法王收郭襄為徒，不再是為了以此要挾郭靖，而是真的看重郭襄的資質(zhì)，想把一身絕學(xué)傳下去。他對(duì)郭襄，那是真的疼愛，甚至有了一種像父親對(duì)女兒一樣的感情。

特別是最后的結(jié)局。

在襄陽(yáng)城大戰(zhàn)，高臺(tái)火起。按照老套路，反派這時(shí)候該跑了，或者該拿人質(zhì)擋刀了。

但新版的金輪法王，在那個(gè)生死關(guān)頭，看著被綁在柱子上的郭襄，他的心里閃過了一絲慈悲。

他不再想什么武林盟主，不再想什么蒙古國(guó)師，他只想讓這個(gè)小徒弟活下去。

“小施主，快走！”

他拼盡最后一絲力氣，推開了壓在郭襄身上的火柱，把生的希望留給了徒弟，自己卻葬身火海。

這一改，金輪法王從一個(gè)臉譜化的壞蛋，變成了一個(gè)有血有肉、甚至帶有佛性光輝的高僧。

這一筆，是金庸對(duì)自己晚年心境的寫照，也是他對(duì)藏傳佛教的一次無聲道歉。

他終于明白，無論是穿紅袍還是穿灰袍，無論是念經(jīng)還是練武，人性深處的愛與慈悲，是相通的。當(dāng)年他為了情節(jié)需要，為了民族大義的敘事，犧牲了金輪法王；如今，他用自己的筆，把這筆債還上了。

晚年的金庸，成了一名虔誠(chéng)的佛教徒。

他經(jīng)常去寺廟，手里捻著佛珠，眼神里沒了當(dāng)年的銳氣，多了一份平和。

有些當(dāng)年罵過他的藏族學(xué)者，看到新修版的小說后，也沉默了。他們看到了老人的誠(chéng)意，也看到了一個(gè)文化人自我反省的勇氣。

這世上，能寫出精彩小說的人很多，但能在大半輩子之后，敢于否定自己、敢于向被自己誤解的對(duì)象低頭的人，太少了。

金庸這一生，前半生在用筆構(gòu)建江湖，在江湖里恩怨分明，非黑即白；后半生卻在拆解江湖，他發(fā)現(xiàn)所謂的正邪，往往就在一念之間。

2018年，金庸先生走了。

他在遺囑里沒提什么武林霸業(yè)，也沒提什么家國(guó)情仇。他走得很安詳，就像他后來筆下的那些高僧一樣，看透了，放下了。

各有因緣莫羨人。

這句詩(shī)，他念了一輩子，最后，他自己真的做到了。

至于那個(gè)被他寫活了、又被他寫死了、最后又被他“度化”了的金輪法王，大概也會(huì)在那個(gè)平行的武俠世界里，對(duì)著這位老先生，雙手合十，念一聲：

“阿彌陀佛?！?/p>

這一聲佛號(hào)，跨越了半個(gè)世紀(jì)的誤解，終于畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

那些年被撕掉的書頁(yè)，被憤怒的口水淹沒的往事，終究都化作了香爐里的一縷青煙，風(fēng)一吹，就散了。

只留下那個(gè)雪山上的傳說，和書架上那幾本被翻爛了的書，還在訴說著這段江湖往事。