我們對(duì)“中國(guó)取經(jīng)”這件事，其實(shí)長(zhǎng)期存在一種非常固定的想象：方向一定是向西，目的地一定是印度，故事的主角通常是玄奘。佛教、智慧、思想，好像天然就該從天竺流入中原，而中國(guó)只是接收者。

但如果把時(shí)間軸拉長(zhǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很少被提起、卻完全真實(shí)的事實(shí)——近代中國(guó)，確實(shí)曾經(jīng)系統(tǒng)性地、鄭重其事地，向日本“取過(guò)經(jīng)”。而且取的不是日本原創(chuàng)的東西，而是一條在中國(guó)本土已經(jīng)斷絕上千年的佛教法脈。
這不是情緒判斷，而是有明確史料、明確人物、明確時(shí)間點(diǎn)的歷史過(guò)程。

這里先提出一個(gè)概念：佛教密宗。

很多人一提到密宗，第一反應(yīng)往往是藏傳佛教。雪域高原、轉(zhuǎn)經(jīng)筒、灌頂、法王，這些印象幾乎已經(jīng)被牢牢綁定。但從佛教傳播史來(lái)看，密宗并非“天然屬于藏地”，相反，它在漢地出現(xiàn)得很早，而且一度處于中國(guó)佛教體系的核心位置。
唐代的密宗，通常被稱為漢傳密宗或唐密。它由善無(wú)畏、金剛智、不空三位高僧在開(kāi)元年間傳入中原，活動(dòng)中心就在長(zhǎng)安的大興善寺、青龍寺。需要強(qiáng)調(diào)的是，這些并非普通寺院，而是與國(guó)家禮制、宮廷法會(huì)密切相關(guān)的高等級(jí)道場(chǎng)。換句話說(shuō)，唐密在當(dāng)時(shí)是一套被正式承認(rèn)、制度化運(yùn)行的佛教體系。
正因?yàn)槿绱?，它的消失也顯得格外徹底。會(huì)昌法難對(duì)密宗的打擊并不僅僅是“規(guī)模大”，而在于它精準(zhǔn)擊中了密宗最脆弱的地方——傳承方式。密宗高度依賴師師相承與灌頂儀式，一旦高僧流散、法器經(jīng)卷焚毀，傳承鏈就會(huì)直接中斷。再疊加晚唐到五代的長(zhǎng)期戰(zhàn)亂，社會(huì)環(huán)境無(wú)法支撐復(fù)雜而昂貴的密法儀軌，同時(shí)禪宗、凈土宗等更適應(yīng)大眾社會(huì)的宗派迅速擴(kuò)張，唐密在漢地最終走向的不是衰落，而是徹底斷絕。
但事情并沒(méi)有就此結(jié)束。
唐密在中國(guó)中斷的同時(shí)，卻在日本被完整保存了下來(lái)。唐代日本頻繁派遣遣唐使和留學(xué)僧，密宗作為當(dāng)時(shí)最成熟、最系統(tǒng)的佛教形態(tài)之一，被成體系地帶回日本，并在相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境中延續(xù)傳承。這一系統(tǒng)后來(lái)在日本被稱為真言宗，其核心道場(chǎng)就是今天仍然存在的高野山。
也就是說(shuō)，中國(guó)唐代形成的密宗傳統(tǒng)，在日本成為了一條從未中斷的活脈。
到了清末，這一事實(shí)開(kāi)始逐漸被中國(guó)學(xué)界與佛教界重新認(rèn)識(shí)。隨著中日學(xué)術(shù)交流的展開(kāi)，越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)，一些在中國(guó)早已失傳的佛教典籍和儀軌，在日本不僅保存完好，而且仍在實(shí)際修行中使用。1866年，佛學(xué)家楊文會(huì)明確提出“赴日求法”的主張，其核心目的并非學(xué)習(xí)日本文化，而是系統(tǒng)整理、回收中國(guó)佛教自身的遺產(chǎn)。
真正的實(shí)踐發(fā)生在20世紀(jì)初。1922年，日本真言宗僧人來(lái)華展示完整唐密儀軌，對(duì)漢地佛教界形成了極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)沖擊。同年，大勇法師東渡日本高野山求法，隨后持松法師等人陸續(xù)前往，系統(tǒng)學(xué)習(xí)金胎兩部曼陀羅、接受灌頂、獲得阿阇黎資格，再回國(guó)弘法。這一過(guò)程并非象征性交流，而是一次清晰、有組織、有傳承目標(biāo)的法脈接續(xù)。
唐密并沒(méi)有因此恢復(fù)唐代的社會(huì)地位，但至少?gòu)摹皻v史斷點(diǎn)”變成了“重新延續(xù)的傳統(tǒng)”。
2016年，西安青龍寺住持赴日本高野山受法，實(shí)現(xiàn)唐密祖庭與真言宗之間的正式法脈對(duì)接。這一事件的象征意義非常清楚：一條誕生于中國(guó)、在中國(guó)中斷的宗教傳統(tǒng)，在千年之后，通過(guò)日本完成了回流。
這個(gè)故事真正值得被反復(fù)講述的原因，并不在于“誰(shuí)向誰(shuí)學(xué)習(xí)”，而在于它揭示了文明流動(dòng)的真實(shí)狀態(tài)。

文化并非永遠(yuǎn)單向傳播，也不一定始終保存在原生土壤中。有些傳統(tǒng)會(huì)在動(dòng)蕩中消失，也可能在他者的社會(huì)結(jié)構(gòu)中被保存下來(lái)，最終再度回歸。
真正值得警惕的，從來(lái)不是“向外取經(jīng)”，而是有一天突然發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)分不清哪些東西原本就是自己的。

（全文完）