1952年初冬，洛陽開往信陽的慢車嘎吱停下，車門一開，許世友跨出車廂。寒風(fēng)刮著軍大衣的下擺，荒涼的站臺(tái)卻讓這位時(shí)任華東軍區(qū)司令員的上將心頭發(fā)熱——二十多年沒在家鄉(xiāng)過夜了。身邊警衛(wèi)遞來肩章大氅，他擺擺手：“走，回老家�！�

村口仍是狹窄土路，早來的鄉(xiāng)親已把曬谷場打掃得干干凈凈。炊煙直上，殺豬匠正磨刀。桌椅剛擺好，許世友卻突然停步，目光死死盯住人群里一張發(fā)青的臉。那人也怔住，腳下一滑，差點(diǎn)跌倒——是他的叔叔許存禮。

空氣頓時(shí)凝固。幾個(gè)老鄉(xiāng)不明所以，嘀咕：“都是一家人，咋像見仇人？”下一秒，手槍出鞘，黑洞洞的槍口頂在許存禮眉心。許世友咬牙低喝：“反革命！今天就清算！”槍栓上膛的聲音嚇得圍觀者后退。就在此刻，一聲凄厲呼喊劃破院子：“世友！住手——”佝僂的許母跌跌撞撞撲來，雙膝一軟抱住兒子小腿，哭得上氣不接下氣。槍口微微上揚(yáng)，火藥味被冷風(fēng)吹散，人群鴉雀無聲。

場面收住，但仇怨并未散去。鄉(xiāng)政府干部聞?dòng)嵹s來，把許存禮押走。許世友轉(zhuǎn)身扶起母親，粗聲輕語：“娘，給您丟人了�！蔽跷跞寥恋难缦匦麻_始，可每個(gè)人心里都清楚——這頓酒席喝出了血賬。

許世友為何恨到拔槍？得把時(shí)間撥回三十年前。1914年，河南新縣石鋪，父親病逝，家里揭不開鍋。母親無計(jì)可施，將八歲長子送進(jìn)少林寺討口飯。六年后，少年許世友練就硬橋硬馬，下山回鄉(xiāng)。沒幾天，他見族中惡霸欺辱佃戶，怒極出手，失手打死對方，被迫逃亡。

逃亡路上，他投到吳佩孚部童子軍。憑一身功夫，很快當(dāng)上連長。然而軍閥混戰(zhàn)讓他看透舊軍隊(duì)的黑暗。1926年，北伐軍途經(jīng)湖北，他毅然脫隊(duì)追隨。半年后，宣誓入團(tuán)，以后又轉(zhuǎn)為黨員。他常說一句土話：“做人要有個(gè)理兒�！边@個(gè)理，就是窮人都能活。

1927年至1934年，他輾轉(zhuǎn)鄂豫皖、皖東、蘇北，多次在敢死隊(duì)里打頭陣。鮮血、火線、罰跪、長征路上被大雪埋到脖子，他全咬牙挺住。毛澤東第一次見他時(shí)笑著說：“你叫許世友，名字很好，朋友滿天下�！睆拇耍笆擞选背闪恕笆烙选�。

可就在同一時(shí)期，許存禮卻走上了另一條道。日本人壓境，本地反動(dòng)保安團(tuán)缺腿少人，他報(bào)名當(dāng)了保長。打著“維持治安”的旗號搜糧、抓丁、敲竹杠，老百姓苦不堪言。更惡劣的是，為了拿賞金，他四處刺探共產(chǎn)黨情報(bào)。許世友的兩個(gè)交通員就是被他綁去活埋的。

1932年底，紅二十五軍路過家鄉(xiāng)，許世友借夜色回家探母。短短幾個(gè)時(shí)辰的團(tuán)聚，被許存禮盯上。為了釣出侄子，他策劃將許母和三位族中姑娘賣給人販子，幸虧鄰居通風(fēng)報(bào)信才保住幾條命。血仇從那晚結(jié)下。鄉(xiāng)間草屋，母親曾流著淚對兒子說：“想當(dāng)孝子，就先把老百姓照顧好�！痹S世友默默點(diǎn)頭，旋即轉(zhuǎn)身投入山林。

新中國成立后，許世友身披將星，卻始終沒忘這筆舊賬。解放戰(zhàn)爭結(jié)束，他照例叮囑地方政權(quán)清查鄉(xiāng)保組織，但許存禮仗著“自新”僥幸逃脫。1950年朝鮮戰(zhàn)事起，他赴前線，心中仍記著叔叔的姓名。

抗美援朝第五次戰(zhàn)役結(jié)束，他帶隊(duì)回國休整。部隊(duì)駐地離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，公文壓力稍緩，便緊急請假探母。于是便有了開篇那一幕。母親跪地阻攔，并非原諒作惡的胞弟，而是怕兒子因私怨誤規(guī)矩。她用盡全身力氣低聲勸道：“國有國法，家有家規(guī)。”許世友沉默很久，緩緩收槍。

鄉(xiāng)政府隨后對許存禮立案。調(diào)查材料擺在桌上，強(qiáng)買強(qiáng)賣、拷打進(jìn)步青年、舉報(bào)地下黨，條條屬實(shí)。最終，縣人民法院以反革命罪判處無期徒刑。許世友沒有出庭。他坐在母親門前的石凳上，抽了一夜旱煙，天亮才起身去部隊(duì)報(bào)到。

有人疑惑：堂堂上將為何不動(dòng)用權(quán)力立即處置？熟悉他的人都明白，他最恨的就是利用官位謀私。槍可以上膛，子彈卻必須服從紀(jì)律。他曾對部下說：“紀(jì)律不硬，仗打再好也白搭。”這句話后來寫進(jìn)了華東軍區(qū)內(nèi)務(wù)條令。

時(shí)間繼續(xù)向前。1960年，許母年逾古稀，身體每況愈下。許世友公務(wù)纏身，無法常伴膝下，他索性把長子許光送回老家：“你多陪奶奶，別讓我再欠她�！比欢煊胁粶y，1970年冬，老人病逝。噩耗傳到南京軍區(qū)司令部，他正在前線檢查野營拉練，未能及時(shí)趕回，成了心口永遠(yuǎn)的痛。

1985年9月，73歲的許世友病重，向中央寫下一封請示：“懇請我死后歸葬家鄉(xiāng)，與母同壟�！睅仔凶�，墨跡暈開。他沒提軍功，只提孝心。同年10月22日，病榻上再無起身的力氣，他看著窗外秋雨，喃喃一句：“回家……”心跳停在這一刻。

批準(zhǔn)土葬的文件很快送到。靈柩護(hù)送至老灣村，埋在母親墳北側(cè)三尺處，墓碑上無軍銜，只有刻著“許世友之墓”五字。葬禮那天，村里老人說：“這回，母子終于團(tuán)圓了�！�

許世友一生行事干脆，恩怨分明，最鮮明的兩條線：報(bào)國，盡孝。與叔叔的當(dāng)面對峙是世道與家道的交叉口。槍聲最終沒有響，那支手槍落在膝邊，卻敲醒在場所有人——親情不能庇護(hù)罪行，血緣也擋不住法度。歷史翻篇，老將長眠，可那一瞬的抉擇，仍在鄉(xiāng)親嘴里絮叨：做人，要有個(gè)理兒。