1953年九月的一個(gè)清晨，薄霧沿著大別山的山腰緩緩升起，許世友的坐騎在崎嶇山路上留下一串沉重的馬蹄印。他離開(kāi)部隊(duì)已十余年未歸，如今帶著兩名軍醫(yī)和兩口大鐵鍋，專(zhuān)程回鄉(xiāng)給母親拜壽。對(duì)這位四十一歲的第三野戰(zhàn)軍副司令員而言，最重要的不是排場(chǎng)，而是兌現(xiàn)一句舊諾——“我若活著回來(lái)，一定要讓娘過(guò)好日子”。

馬未進(jìn)村，他就看見(jiàn)一個(gè)佝僂的身影正費(fèi)力下山。老人背著比自己還長(zhǎng)的柴草，步子遲緩而倔強(qiáng)。許世友心頭突跳，他一把扔下韁繩沖過(guò)去，幾步便認(rèn)出那是許李氏——七十二歲，依舊蓬頭垢面，卻笑得像迎新媳婦一樣燦爛。他的聲音突然拔高：“這是誰(shuí)家當(dāng)干部的？讓老人扛柴！”語(yǔ)氣里全是惱火，也全是心疼。村干部被噎得面面相覷，只能訕訕陪笑。

家門(mén)前支起的柴鍋很快飄出肉香，鄉(xiāng)親們興沖沖排隊(duì)來(lái)敘舊。許世友坐在正屋，翻著鄉(xiāng)親遞上的花生瓜子，眼神卻一直盯著門(mén)口。那道門(mén)檻上，終于出現(xiàn)了一個(gè)讓他怒火驟然燃起的影子——許存禮，親叔叔。舊賬并不復(fù)雜：軍閥圍剿時(shí)期，這位叔叔賣(mài)掉弟媳和侄女，又帶人圍捕紅軍，連許世友的兩名警衛(wèi)也死在他槍下。血債未清，如今竟敢主動(dòng)上門(mén)，真是“好膽”。

屋里頓時(shí)冷了半截。許世友猛地起身，抓住許存禮的衣領(lǐng)，將他提離地面。刀光從腰間一閃而出，幾乎要劈下。“殺紅軍的，也配活著？”他的嗓音低沉，卻帶著山風(fēng)般的凜冽。此時(shí)側(cè)屋傳來(lái)急促的腳步聲，許李氏撲過(guò)來(lái)，雙膝重重跪下，“孩啊，今天鄉(xiāng)親都在，娘給你磕頭，你放過(guò)他吧，過(guò)去不要再提了?！崩咸氖诸澏?，仍死死拽住兒子的袖口。屋外人聲瞬間止息，連鍋里的沸水似乎都安靜了。許世友的手臂僵在半空，良久，把刀收回鞘，冷冷吐出一句：“留他狗命，但法不容情。”后來(lái)的結(jié)果，是在縣里法辦，終身監(jiān)禁。

許世友為何如此剛烈？這要從他八歲那年說(shuō)起。1915年，少林寺的行腳僧路過(guò)許家洼，見(jiàn)這黑瘦孩子上山砍柴，一招一式頗有天賦，便想收作弟子。母親咬牙放手，因?yàn)樗吕锬芄茱垺ＥR走時(shí)，她把僅有的兩塊山薯塞進(jìn)兒子懷里，囑咐“學(xué)成本事要記得娘”。少年許世友在少林寺掃地挑水八年，學(xué)拳、練棍，圓寂的老僧人留給他一句話(huà)：“強(qiáng)身為救人，莫做禍?zhǔn)赖丁！比欢鴫m世動(dòng)蕩，理想和現(xiàn)實(shí)常常背道而馳。

1927年，父輩慘死，家鄉(xiāng)橫行的土豪劣紳打傷了他的大哥。失手打死人后，他被迫逃亡，輾轉(zhuǎn)投到吳佩孚部隊(duì)，再到北伐前線(xiàn)。歲月如烈火將少林小沙彌燒煉成鐵血武人，可“孝”的火種卻一直頑強(qiáng)地埋在心底。1931年，第二次回鄉(xiāng)前夜，許世友看著母親灰白的兩鬢，忍不住落淚。老人遞給他三顆雞蛋，卻只說(shuō)：“盡忠，為天下人；盡孝，為一家人?！边@一別，就是十八載烽火。

1949年渡江后，他把母親接至南京。老人嫌伙食太好，日日念叨“革命干部也要省口糧”，還嫌哨兵敬禮太麻煩。許世友只得暗中吩咐：“娘在，就撤崗；娘走，再?gòu)?fù)崗?！笨扇兆舆^(guò)久，老太太思念山里莊稼地，執(zhí)意回鄉(xiāng)。田普把炕頭鋪得再軟，她也睡不踏實(shí)；軍醫(yī)開(kāi)了補(bǔ)品，她卻嫌“糟蹋錢(qián)”。最終，許世友無(wú)奈同意，把一腔孝心交付給長(zhǎng)子許光，讓他常伴祖母左右。

1965年，許李氏病危，被接往南京。許世友卻被軍務(wù)羈絆，未能見(jiàn)上最后一面。走進(jìn)病房，他只握住一具冷卻的手?；剜l(xiāng)安葬時(shí)，他親自背土壘墳，衣衫盡濕，泥漿和淚水混成一色。站在墳前，他啞聲說(shuō)：“欠的，來(lái)世再還?！?/p>

母親離世后，許世友愈發(fā)執(zhí)拗地惦記“守墳”二字。中央推廣火葬，他卻一再請(qǐng)示要土葬，“化灰了，守啥？”1979年中越邊境作戰(zhàn)后，他自覺(jué)大限將至，提前寄信給許光，要他備好木棺，選地緊鄰雙親合葬穴。“槍林彈雨都闖過(guò)，這點(diǎn)愿望該能成吧？”這句話(huà)常掛在他的茶桌旁。

1985年10月，病榻上的許世友眼神已渾濁，卻仍拉著警衛(wèi)的手囑托：“若批不下來(lái)，就偷偷把我運(yùn)回山里，圖個(gè)心安。”同年11月9日，清晨四點(diǎn)，他的靈柩在細(xì)雨中抵達(dá)新縣。沒(méi)有哀樂(lè)，沒(méi)有挽聯(lián)，只有十幾名戰(zhàn)士默默揮鍬。天色微亮，棺木落土，西南五十米處，正是父母的舊墳。至此，戎馬半生的鐵血上將，終于在故土與母親長(zhǎng)伴。

許世友的一生，被“忠”與“孝”兩個(gè)字緊緊牽引。槍聲與梵唱交織，軍號(hào)與晨鐘同在。有人說(shuō)他火爆，有人稱(chēng)他孝子，可無(wú)論評(píng)語(yǔ)如何變幻，那一幕跪地請(qǐng)母的瞬間早已定格——在眾人眼中，他是將軍；在老人心里，他始終只是那個(gè)背著山薯的小兒。