1979年1月5日凌晨，南京城正值寒潮，70歲的許世友披一件舊棉衣站在院中打羅漢拳，吐納之間白氣翻涌。練完最后一式，他抬頭望向黯淡的天幕，低聲道：“這一回，怕是要見生死了。”隨軍秘書聽得心口一緊，卻不敢插話。

練功結(jié)束，他讓人備車去司令部，一路上把手伸進(jìn)懷里，摸到那封寫給兒子許光的信——棺材尺寸、木料種類、漆色紋路，一一寫得清楚。信末尾只有一句話：“老子若死，立刻啟用，不勞再做。”

老兵都曉得許世友不怕死，可這態(tài)度仍叫人咋舌。實(shí)際上，他對(duì)生死看得這樣輕，與母親有關(guān)。許母張氏一輩子沒有享過福，許世友常說欠她太多，因此決意“死也要土里陪娘”。

時(shí)間撥回1952年仲春。久別家鄉(xiāng)的將軍牽馬回村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一位滿頭亂發(fā)、衣衫襤褸的老太太靠在涼棚下。老人先開口：“你是有德娃？”一句土話戳穿身份，鐵血漢子跪倒在地，頭磕得砰砰響。村干部圍上來，他怒喝：“七十多歲的老人都得上山砍柴，你們當(dāng)什么父母官！”那回，他只停留三日便返回濟(jì)南。

1957年冬季，他已是國防部副部長兼南京軍區(qū)司令員。三輛吉普顛簸進(jìn)大別山，他一路講當(dāng)年打游擊的舊事，聲音像山風(fēng)。進(jìn)門時(shí)，母親正給小豬添食，他脫口而出：“娘！有德回來了！”老人撲上來抹淚，許世友卻只守了兩夜就走。正是這一別，再無相見。

1959年秋，他匆匆回村，為母掃墳。脫下將軍大衣?lián)]鍬砌墓時(shí)，他對(duì)隨員說：“我穿這身衣服為的是國家，可給娘磕頭，只能穿粗布。”那天，他借來一千元分給鄉(xiāng)親，“大人二十，小孩十”，要他們先填肚子。

母親的墓土尚新，國家的邊境卻已暗流涌動(dòng)。1978年12月31日深夜，北京西郊，中央軍委緊急議事。鄧小平鄭重把廣西方向的邊境還擊戰(zhàn)交給許世友。散會(huì)后，他回到駐地寫下第一份電令：廣東各參戰(zhàn)部隊(duì)立即西移，十日內(nèi)到位。

接下來就是那封“訂棺信”。許光看到內(nèi)容后直冒冷汗，仍照吩咐請(qǐng)來老木匠，用上好的杉木，三天完工。棺材漆黑發(fā)亮，蓋板內(nèi)側(cè)刻著八個(gè)字：忠于人民，毋忘本根。寄照片回南京，許世友看后哈哈大笑，對(duì)身邊人說：“躺進(jìn)去正合身?！?/p>

1979年2月17日黎明前，前線指揮部燈火通明。許世友掐著懷表，眼睛盯秒針。04時(shí)40分，北集團(tuán)電告：一線炮兵開始射擊。06時(shí)50分，南集團(tuán)越過水口大橋。幾道綠色信號(hào)彈劃破灰天，他一拳擊在桌面：“開門紅！”

我軍突擊迅猛，越南黎筍當(dāng)晚召集緊急會(huì)議，態(tài)度陡轉(zhuǎn)。3月5日新華社發(fā)表撤軍聲明，次日部隊(duì)有序回撤。列車駛回廣州時(shí)，許世友靠窗沉思。有人談戰(zhàn)果，他搖頭：“殲敵一千，自損八百，人命都是命，這一仗最好是最后一仗?！?/p>

1980年春，許世友主動(dòng)交出南京軍區(qū)司令員職務(wù)，把全部精力埋進(jìn)回憶錄。他原想著三年可成，卻被肝癌無情攔路。病痛來襲，他偶爾以頭觸墻，護(hù)士勸阻，他嗓音嘶啞：“疼起來，只有這一點(diǎn)用處。”一次被發(fā)現(xiàn)用毛巾勒頸，他喘著粗氣解釋：“別擔(dān)心，我還記得部隊(duì)?！?/p>

醫(yī)護(hù)日夜守著，他卻偷偷在衛(wèi)生間對(duì)著茅臺(tái)瓶灌下幾口。醫(yī)生奪走酒，他擺手：“喝一次少一次，管不了幾天了，讓老許解個(gè)饞?！焙罋獗澈笫呛谋M氣力的掙扎。

1985年10月22日16時(shí)57分，心電圖最終拉成直線。遵照遺愿，遺體不火化，由專列送往家鄉(xiāng)土葬。棺木正是那口六年前備好的杉木匣?，F(xiàn)場的戰(zhàn)友默默站立，沒有口號(hào)，也無人流淚——他們知道這才合乎老首長的脾氣。

墓地選在山腳，恰與母親的墳遙遙相望，中間只隔一片竹林。入土那刻，黃土翻起，竹葉搖響，像極了大別山的夜風(fēng)。曾有人取笑他“和尚出身，思路古怪”，可最終誰也無法否認(rèn)：許世友的一生，確實(shí)把“生死”二字寫在了軍令狀上，也寫在了與母親相守的這塊黃土里。