他名叫劉鐵騎，是大貪官劉青山的兒子，父親在1952年被槍斃的時(shí)候，劉鐵騎才6歲，底下還有兩個(gè)弟弟劉鐵甲和劉鐵兵，造此變故后，劉鐵騎一夜之間長大……
1952年2月10日，河北安國縣的天很冷，那天清晨，院子里的門被敲得咚咚響，劉鐵騎蜷縮在炕頭，聽見母親低聲喊他起身，聲音里帶著說不出的慌張。
他才6歲，弟弟劉鐵甲4歲，最小的劉鐵兵還在襁褓里，誰也沒想到，父親劉青山——曾經(jīng)的天津地委書記，已經(jīng)被處決，成了新中國反腐第一刀下的人。
父親出事的風(fēng)聲其實(shí)早有傳開，村口的閑人們低頭議論，話里話外都是“貪污”、“判了死刑”，可在小孩子的世界里，“死刑”是什么？劉鐵騎是懵的。
直到家里突然圍滿了人，他才知道，這一次是真的天塌了，母親范勇哭著收拾東西，弟弟不懂事，拉著劉鐵騎的手，問：“哥，咱爹去哪了？”他沒敢回答，心里卻莫名其妙涌上一股說不出的難受。
那天晚上，劉鐵騎第一次覺得自己變了，家里的氣氛一下子沉悶下來，炕頭上的被褥還帶著父親的余溫，但再也沒人敢提起“劉青山”這三個(gè)字。
母親抱著最小的弟弟，臉上寫滿了迷茫，劉鐵騎看著她，忽然覺得自己不能再像以前那樣哭鬧了，他偷偷咬著嘴唇，告訴自己：“以后得學(xué)會照顧弟弟�！�
1952年以后，劉家徹底變了，母親帶著仨孩子回到老家安國縣，叔叔劉恒山拉扯著他們過日子，村里有不少人背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說“劉家的孽種”，也有人同情地送來雞蛋和舊棉衣。
國家沒有把他們忘了，縣里每個(gè)月給劉鐵騎和弟弟們發(fā)生活費(fèi)，最開始每人15元，后來學(xué)雜費(fèi)漲了，劉鐵騎的補(bǔ)助也漲到20元，這筆錢不是多到能揮霍，但至少讓他們沒餓著。
可外面的人看他們的眼光，從來沒變過。每次去學(xué)校，劉鐵騎都能聽見同學(xué)們在背后咬耳朵：“那是劉青山的兒子�！�
有時(shí)候老師在講臺上點(diǎn)名，他明明坐得筆直，卻總覺得背后有無數(shù)雙眼睛盯著自己，體育課時(shí)，男同學(xué)踢足球，沒人愿意把球傳給他。
一次放學(xué)路上，有個(gè)小孩看著他說：“你爸貪污，咱家可不敢跟你家來往。”劉鐵騎當(dāng)時(shí)愣住了，回家以后，默默地晚上一個(gè)人坐在院子里發(fā)呆。
這樣的日子一過就是十幾年，母親后來改嫁，三兄弟跟著叔叔長大，劉鐵騎成了家里唯一的“頂梁柱”。
他知道，弟弟們都看著他，他不能垮，每年開學(xué)前，劉鐵騎都要把補(bǔ)助的錢分成三份，先給兩個(gè)弟弟買好本子和鉛筆，自己用剩下那點(diǎn)錢，買最便宜的練習(xí)本。
冬天的棉襖穿了三年，袖口磨破了，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，可他一句怨言都沒說過。
1965年，劉鐵騎參加高考，他學(xué)習(xí)成績一直很好，心里想著如果能考上大學(xué)，弟弟們的生活或許能好一點(diǎn)。
報(bào)志愿時(shí)，他本來想選清華，可后來還是報(bào)了北京石油學(xué)院，填表那天，招生老師看著“父親劉青山，1952年被政府處決”那一欄，臉色變了又變。
學(xué)校黨委專門開了會，討論要不要錄取他，有人說，這孩子成績太好了，不能因?yàn)楦赣H的事就否定他，也有人猶豫，最后，劉鐵騎還是被通知錄取，他收到錄取通知書那天，什么話都沒說，只是悄悄把通知書藏進(jìn)了枕頭底下。
大學(xué)四年，劉鐵騎最怕的就是新同學(xué)問他家里情況，每次自我介紹，他都簡單帶過，有人追問，他就笑著說：“家里早沒了什么人，都是靠自己�！�
有幾次，宿舍里半夜有人偷偷議論：“聽說鐵騎他爸是……”他裝作沒聽見，轉(zhuǎn)身拉上被子，心里其實(shí)早已習(xí)慣。
1970年畢業(yè)，劉鐵騎被分配到遼寧撫順石油廠，剛進(jìn)廠那會兒，沒人知道他的身份，他分到了最苦的“出爐灰”崗位，滿身都是煤灰，手上常年有裂口。
有人問：“你一個(gè)大學(xué)生，怎么肯干這些？”他只說：“能干就干，日子總得過�！睆S里幾個(gè)老工人開始還看他不起，后來見他從不偷懶，才慢慢愿意搭把手。
生活總要繼續(xù)，1972年，他和劉繼先結(jié)婚，劉繼先是他的同鄉(xiāng)，也是中學(xué)同學(xué)，婚事一度被女方家里反對，理由很簡單：“劉家的兒子，誰敢要？”
可劉繼先堅(jiān)持，覺得鐵騎人實(shí)在，從不占別人便宜，最后，岳父也被鐵騎的實(shí)誠和能干打動，勉強(qiáng)點(diǎn)頭同意。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒敢抬頭看岳父的眼睛，只把手握得緊緊的，婚后，劉鐵騎調(diào)到了河北廊坊，在石油工業(yè)部管道局工作，妻子后來在管道局醫(yī)院做醫(yī)生，兩人都很低調(diào)，幾乎沒人敢在公開場合多談自己家里的事。
日子一天天過去，劉鐵騎也老了，孩子們慢慢長大，家里總算有了點(diǎn)安穩(wěn)的氣息，退休以后，他在廊坊一家企業(yè)干了幾年副總經(jīng)理，后來徹底回歸平淡生活。
兩個(gè)弟弟，劉鐵甲和劉鐵兵，日子過得比他更苦一些，一個(gè)在煤礦下井，一個(gè)在石油廠做工人，兄弟仨聚在一塊兒喝酒，誰都不提過去。
劉鐵騎用自己的工資幫過弟弟，給他們找了穩(wěn)定工作，但也總提醒他們：“過去的事就讓它過去吧，咱們要靠自己的手吃飯�！�