2024年8月，張閭琳在美國(guó)去世，享年94歲。他是張學(xué)良五個(gè)孩子里活得最久的一個(gè)，也是唯一替父親回過(guò)東北老家的人。

這個(gè)在NASA干了大半輩子的航天工程師，9歲離開(kāi)中國(guó)，連中文都忘得一干二凈。可他64歲那年跪在祖父張作霖墓前，硬是用蹩腳的中文喊出一句話。

在場(chǎng)的人，沒(méi)有一個(gè)不掉眼淚。

9歲那年，他被媽媽"扔"到了美國(guó)

1940年，貴州，趙一荻站在碼頭上，死死拽著兒子的手。9歲的張閭琳哭得撕心裂肺，小手緊緊攥著媽媽的衣角，怎么也不肯松開(kāi)。

這一幕，后來(lái)被很多人提起過(guò)。

趙一荻要去貴州的牢籠里陪張學(xué)良，丈夫被軟禁，她選擇了丈夫，就沒(méi)辦法再帶著孩子。擺在她面前的只有一條路，把兒子送走。

她找到了張學(xué)良的老朋友伊雅格，這人早年在東北當(dāng)過(guò)張作霖的軍需官，和張家關(guān)系極深，后來(lái)移居美國(guó)舊金山。趙一荻把孩子托付給他，只交代了一句話：別讓孩子和外界接觸，怕有人加害。

伊雅格夫婦接下了這個(gè)孩子，隨即做了三件事。

第一，搬家。從華人聚居的舊金山，搬到洛杉磯。

第二，改名。張閭琳從此叫"克爾"。

第三，斷中文。從那天起，家里只說(shuō)英語(yǔ)。

你可能會(huì)覺(jué)得這太狠了，一個(gè)9歲的中國(guó)孩子，硬生生被切斷了和母語(yǔ)的聯(lián)系，但在那個(gè)年代，這是保命的辦法。張學(xué)良得罪了太多人，誰(shuí)也不知道會(huì)不會(huì)有人拿他兒子做文章。

幾年之后，張閭琳徹底變成了一個(gè)美國(guó)小孩。他忘了中文，忘了父母的樣子，甚至連"張學(xué)良"這三個(gè)字都喊不出來(lái)。

他不知道自己是誰(shuí)。

26歲才知道，自己的親爹是那個(gè)改變中國(guó)歷史的人

1956年，美國(guó)加州。

26歲的張閭琳已經(jīng)從加州大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的是航天專業(yè)，正準(zhǔn)備進(jìn)入美國(guó)太空署工作。他聰明、勤奮，英文說(shuō)得比很多美國(guó)人還溜，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)精英。

這一年，張學(xué)良的老朋友董顯光來(lái)美國(guó)當(dāng)"大使"，趙一荻托他找到兒子。

十幾年了，趙一荻和兒子徹底斷了聯(lián)系。1952年舊金山華人區(qū)的一場(chǎng)大火，讓她和伊雅格夫婦失去了通訊，她甚至不知道兒子是死是活。

董顯光找了很久，終于在洛杉磯找到了張閭琳。

當(dāng)他告訴這個(gè)年輕人，你的親生父親是張學(xué)良，就是那個(gè)發(fā)動(dòng)西安事變、改變中國(guó)歷史走向的東北少帥時(shí)，張閭琳整個(gè)人都愣住了。

他不知道該說(shuō)什么，他甚至不知道怎么用中文叫一聲"爸"。

1957年，張閭琳第一次去臺(tái)灣高雄，見(jiàn)到了被軟禁20年的父母。

那場(chǎng)見(jiàn)面極其尷尬，張閭琳不會(huì)說(shuō)中文，張學(xué)良和趙一荻的英文也不靈光。三個(gè)人坐在一起，大眼瞪小眼，說(shuō)不出幾句完整的話。

最后還是靠眼淚溝通的。

趙一荻抱著兒子哭了很久，17年了，她把9歲的孩子送走，再見(jiàn)面時(shí)，孩子已經(jīng)27歲，連她的名字都喊不出來(lái)了。

張學(xué)良在一旁沉默，他這輩子虧欠這個(gè)兒子太多。大兒子精神失常，二兒子病死，三兒子12歲就沒(méi)了，只有這個(gè)老四活了下來(lái)，卻和他說(shuō)不上話。

從那以后，張閭琳經(jīng)常往返于美國(guó)和臺(tái)灣之間，父子之間的交流，大部分靠書(shū)信。張學(xué)良在信里反復(fù)叮囑他一件事：你在海外，也不能忘了自己是中國(guó)人，有機(jī)會(huì)，替我回東北老家看看。

這句話，張閭琳記了一輩子。

在NASA造了一輩子火箭，心里裝的是東北那片黑土地

張閭琳后來(lái)的人生軌跡，和大多數(shù)人想的不一樣。

你可能以為，一個(gè)被迫切斷母語(yǔ)的人，會(huì)徹底變成美國(guó)人，但張閭琳沒(méi)有。

他選擇了航天專業(yè)，這個(gè)選擇和童年的一段模糊記憶有關(guān)。

1935年到1937年，張閭琳跟著父母住在西安金家巷的公館里。那是他和父母一起生活的最后一段時(shí)光。他后來(lái)回憶，父親不止一次和他聊起過(guò)中國(guó)的未來(lái)，聊起過(guò)航空航天。

那時(shí)候的張學(xué)良還是意氣風(fēng)發(fā)的少帥，眼里有光。

雖然張閭琳后來(lái)忘了中文，忘了很多事，但那顆種子留下了。

他進(jìn)了NASA，一干就是幾十年，1990年才退休。美國(guó)航天事業(yè)的很多重要項(xiàng)目，都有他的參與。他成了航天領(lǐng)域的資深專家，拿過(guò)美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)金，在業(yè)界很有名氣。

但他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己是美國(guó)人。

1994年春天，一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)了。

中國(guó)航天工業(yè)總公司邀請(qǐng)張閭琳回國(guó)參加一場(chǎng)航天會(huì)議，這是他離開(kāi)中國(guó)54年后，第一次有機(jī)會(huì)踏上故土。

消息傳到美國(guó)時(shí)，張學(xué)良已經(jīng)93歲了。老爺子激動(dòng)得不行，反復(fù)叮囑兒子：你一定要替我回沈陽(yáng)，去看看大帥府，去給你爺爺上墳。

1994年5月3日，張閭琳和妻子陳淑貞從香港飛到北京。

在北京，他參觀了航天工業(yè)總公司的運(yùn)載火箭研究院和衛(wèi)星研究院，和中國(guó)的航天專家們交流座談。

當(dāng)年在NASA造了一輩子火箭的人，親眼看到了中國(guó)航天的發(fā)展，他對(duì)中國(guó)的衛(wèi)星技術(shù)評(píng)價(jià)很高。

呂正操將軍在北京飯店設(shè)宴招待他，楊虎城的兒子楊拯民、東北軍老部下的后人們，都來(lái)了。

5月9日，張閭琳坐特快列車(chē)到了沈陽(yáng)。

那十個(gè)字，他練了很多遍

沈陽(yáng)下著蒙蒙細(xì)雨，張閭琳站在大帥府門(mén)口，看著這座修繕一新的老宅子，一句話說(shuō)不出來(lái)。

這是他爺爺張作霖當(dāng)年主政東北的地方，也是他爸爸張學(xué)良長(zhǎng)大的地方。他從小被送走，從來(lái)沒(méi)在這里住過(guò)一天，但血脈里的東西騙不了人。

他在大帥府里轉(zhuǎn)了很久，看張作霖的照片，看父親張學(xué)良的舊物，看母親趙一荻住過(guò)的"趙四小姐樓"。一邊看，一邊用攝影機(jī)拍下來(lái)。

他要把這些影像帶回美國(guó)，給93歲的老父親看。

最后一站，是張作霖的墓地——大帥陵。

張閭琳跪在祖父的墓碑前，眼眶紅了。

他練了很久的那句中文，終于派上了用場(chǎng)，他用蹩腳的發(fā)音，一字一頓地喊出來(lái)："我代表您兒子來(lái)看您了！"

在場(chǎng)的人全部沉默，陪同的工作人員，當(dāng)?shù)氐墓賳T，沒(méi)有一個(gè)不動(dòng)容。

這十個(gè)字，張閭琳不知道練了多少遍。他已經(jīng)64歲了，中文早忘光了，但為了這一跪，他硬是把這句話背了下來(lái)。

張學(xué)良這輩子最大的遺憾，就是沒(méi)能親自回東北，給父親張作霖上一炷香。他被軟禁54年，1990年才恢復(fù)自由，那時(shí)候已經(jīng)89歲了。大陸方面多次邀請(qǐng)他回來(lái)，他也想回，但顧慮太多，一直沒(méi)能成行。

2001年，張學(xué)良在夏威夷去世，終年101歲，他到死都沒(méi)能再踏上東北的土地。

但他的兒子替他做到了。

張閭琳把大帥陵的每一寸草木都拍了下來(lái)，帶回美國(guó)給父親看。老爺子眼睛已經(jīng)不太好使了，但那些影像他反復(fù)看了很多遍。

后來(lái)，張閭琳又多次回國(guó)。1995年，他代表父親在沈陽(yáng)的紀(jì)念大會(huì)上用英語(yǔ)講話。

2004年，他參加了"紀(jì)念張學(xué)良逝世三周年"活動(dòng)。2005年，他作為十位代表之一，向人民英雄紀(jì)念碑敬獻(xiàn)花籃。

那一年，他還去了西安。

在西安的張學(xué)良公館，他走進(jìn)了68年前自己和父母住過(guò)的臥室。不會(huì)說(shuō)中文的他，在留言簿上一筆一畫(huà)寫(xiě)下了自己的名字：張閭琳。

他說(shuō)，西安之行勾起了很多童年的記憶。

2024年8月13日，張閭琳在美國(guó)辭世，他的兒子在訃告里寫(xiě)道：他的一生充滿了愛(ài)，臨終時(shí)家人都陪伴在旁，安詳離世。

張學(xué)良有四個(gè)兒子。老大精神失常早逝，老二病死，老三12歲夭折，只有這個(gè)9歲被送走的老四，活到了94歲。

他替美國(guó)造了一輩子火箭，卻用余生走完了父親沒(méi)能走完的路。

那句話，是他這輩子說(shuō)過(guò)的最重要的中文。