圣巴特島的新年煙花還沒(méi)升空，狗仔隊(duì)的長(zhǎng)焦鏡頭先炸了鍋：小李子穿著皺巴巴的亞麻襯衫，正幫27歲的維多利亞把香檳杯遞上貝佐斯的“Koru”號(hào)——那艘5億美元的游艇燒掉的柴油，夠普通美國(guó)家庭開(kāi)船開(kāi)到下個(gè)世紀(jì)。環(huán)保斗士和碳排放大戶同框，像把《荒野獵人》的熊直接塞進(jìn)了《華爾街之狼》的派對(duì)，荒誕得恰到好處。

沒(méi)人懷疑維多利亞配得上這張甲板票。12年前，她在Elite Model Look大賽里還是一枚青澀的意大利面團(tuán)，如今已被400場(chǎng)秀、24次《Vogue》封面烤成金箔。香奈兒、Prada、寶格麗輪番在她臉上蓋章，她站在游艇欄桿邊，腰線像一把拉滿的弓，把“時(shí)尚資產(chǎn)”四個(gè)字釘進(jìn)加勒比的海風(fēng)里。小李子一貫偏愛(ài)25歲上下，她剛好踩線，時(shí)間掐得比走秀音樂(lè)還準(zhǔn)。

貝佐斯和桑切斯倒像自帶BGM的老夫妻。2025年6月威尼斯婚禮的煙火余溫還在，圣巴特就成了他們的后花園。桑切斯穿著熒光比基尼，在直升機(jī)甲板練深蹲，貝佐斯光腳拍視頻，笑得像個(gè)剛拿到新玩具的太空男孩。富豪的跨年儀式感，說(shuō)穿了就是把公司股價(jià)換成浪花，把火箭尾焰換成香檳泡沫。

爭(zhēng)議來(lái)得比漲潮還快。切爾西·漢德勒在頒獎(jiǎng)禮上吐槽：小李子被“困”在游艇，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)領(lǐng)獎(jiǎng)——環(huán)保口號(hào)喊得震天響，轉(zhuǎn)身卻登上6000噸級(jí)的浮動(dòng)豪宅，碳足跡夠拍三部《泰坦尼克號(hào)》。觀眾席的笑聲里帶著“果然如此”的松弛感，好像大家早給他留好了道德豁免券：誰(shuí)讓帥了三十年的臉，比數(shù)據(jù)圖表更有說(shuō)服力。

游艇外，200多艘同類一起點(diǎn)燈，把海灣照成漂浮的拉斯維加斯。普通人擠在岸邊酒吧，用15美元的朗姆可樂(lè)遙祝新年快樂(lè)；甲板上，無(wú)人機(jī)拼出“2026”字樣，隨即化作玫瑰花瓣灑向海面。那一刻，時(shí)間被切成兩層：上面是香檳氣泡，下面是暗流。沒(méi)人真的想沉下去，于是大家默契地保持干杯頻率，讓船再漂遠(yuǎn)一點(diǎn)。

假期結(jié)束，小李子飛回洛杉磯，錯(cuò)過(guò)棕櫚泉的獎(jiǎng)杯。維多利亞落地米蘭，直接進(jìn)攝影棚，鏡頭里她穿早春粗花呢，像從未曬過(guò)加勒比太陽(yáng)。貝佐斯的游艇開(kāi)去下一個(gè)碼頭，等待下一批客人。煙花殘?jiān)缓＠送痰�，環(huán)保爭(zhēng)議被熱搜沖掉，只剩一張模糊狗仔照：四個(gè)身影被夕陽(yáng)鍍成金邊，像四枚硬幣被隨手扔進(jìn)藍(lán)得晃眼的水面，叮當(dāng)作響，隨即沉默。