2004年5月，張欽禮先生與世長(zhǎng)辭，十萬(wàn)民眾自發(fā)匯集于蘭考街頭，淚眼含悲，手持橫幅，夾道送別這位英靈。

“張書記的靈車到了！”

“老書記，歡迎您！”

人群中突然有人高聲呼喊：“跪下！”話音剛落，民眾們紛紛齊刷刷地跪倒在地，向彼此告別，虔誠(chéng)地磕頭。

靈車緩緩前行，人群痛哭流涕，原本半個(gè)小時(shí)就可以通過(guò)的街道，緩緩前行的靈車，走了整整四個(gè)多小時(shí)。

人們簇?fù)碇�，奔跑著，緊緊跟隨著，只為了在人群里多看張書記的靈車一眼，只為了再多送張書記一程。

說(shuō)到蘭考，大家第一個(gè)想到的肯定是焦裕祿，那個(gè)帶著一身病痛還拼命為老百姓干實(shí)事的縣委書記�？山裉煸蹅円牡�，是另一個(gè)跟焦裕祿并肩作戰(zhàn)的人——張欽禮。

在千千萬(wàn)萬(wàn)蘭考群眾的心里，焦裕祿和張欽禮，恰如蘭考的一對(duì)孿生兄弟，講一個(gè)就不能逾越另一個(gè)，否則，就失去了生命的光彩。

他倆是親密戰(zhàn)友，一起跟蘭考的“三害”死磕過(guò)。后來(lái)張欽禮卻在1979年被判了13年刑，死后蘭考十萬(wàn)群眾自發(fā)送葬，沿途叩頭。這人的一生，真是讓人感慨萬(wàn)千，值得咱們好好說(shuō)說(shuō)。

張欽禮這人，1927年生在蘭考張莊，典型的窮窩窩里長(zhǎng)大的娃。16歲提著腦袋干地下黨的活兒，等到新中國(guó)成立那年，22歲就當(dāng)上了考城縣一把手，這履歷放在今天也夠耀眼。照理說(shuō)這樣的起點(diǎn)，仕途應(yīng)該是一路高歌。

可他骨子里有股勁兒，看不慣的事非得說(shuō)出來(lái)。1954年兩縣合并成蘭考后，他接手了一個(gè)爛透的攤子。

風(fēng)沙刮得睜不開眼，鹽堿地白花花一片種啥死啥，內(nèi)澇一來(lái)全泡湯。別的干部坐辦公室里發(fā)文件，他天天往泥地里鉆，手上的老繭比農(nóng)民還厚。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)了。1957年政治運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)，上級(jí)下了硬指標(biāo)，要把蘭考兩百多個(gè)干部打成"Y派"。這要是放在其他人那兒，捏著鼻子簽個(gè)字也就過(guò)去了，畢竟胳膊擰不過(guò)大腿。

張欽禮偏不，他說(shuō)這些人沒犯原則性錯(cuò)誤，憑啥要?dú)麄�？上�?jí)臉都綠了，直接給他來(lái)了個(gè)降職處分。

到了1958年，全省都在吹牛皮，糧食產(chǎn)量報(bào)得跟神話似的。張欽禮看著地里餓得面黃肌瘦的鄉(xiāng)親，心里那根弦繃不住了，跳出來(lái)批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)胡搞。

這回更狠，縣長(zhǎng)的位子直接沒了，被發(fā)配到老君營(yíng)村去改造。在那兒住草棚吃糠菜，眼睜睜看著大饑荒來(lái)臨，看著鄉(xiāng)親們一個(gè)個(gè)倒下。

1960年他真豁出去了，給周恩來(lái)寫了封信，把河南的真實(shí)情況全捅了上去。這封信10月底寄出，12月初總理見了他。

中央震怒，河南的領(lǐng)導(dǎo)班子很快調(diào)整。張欽禮官?gòu)?fù)原職，補(bǔ)發(fā)的一千多塊工資全捐了，自己兜里一毛沒留。

你說(shuō)這人精明不？他用烏紗帽做賭注，換回來(lái)的是千千萬(wàn)萬(wàn)條人命，這筆賬在良心的天平上怎么算都值。

1962年冬天，焦裕祿調(diào)任蘭考縣委書記。現(xiàn)在提起蘭考，大家第一反應(yīng)都是焦裕祿，但真要說(shuō)起治理"三害"這檔子事，張欽禮才是那個(gè)掌握全局信息的人。

焦裕祿到任第二天就去找張欽禮，兩人聊了整整一夜。張欽禮把蘭考的底細(xì)掏了個(gè)干凈——哪塊地鹽堿最重，哪個(gè)風(fēng)口最要命，哪條溝最容易決堤，他腦子里裝著一張活地圖。焦裕祿聽完，當(dāng)場(chǎng)拍板要干，張欽禮負(fù)責(zé)具體執(zhí)行方案。

從那時(shí)起，這倆人就成了蘭考治理"三害"的雙核驅(qū)動(dòng)。沒資金沒設(shè)備？那就靠人力硬干。查風(fēng)口、追洪水、種泡桐、挖排堿溝，每一項(xiàng)工作都是拿命在拼。

你現(xiàn)在去蘭考看那些成排的泡桐樹，很多都是那時(shí)候種下的根。

1964年5月焦裕祿病逝，臨終前把擔(dān)子托付給了張欽禮。這一接就是十幾年，他帶著人把二十多萬(wàn)畝鹽堿地給啃了下來(lái)。

新華社記者后來(lái)來(lái)采訪，張欽禮開口閉口都是焦裕祿的功勞，把自己藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他把所有的榮譽(yù)裝進(jìn)了焦裕祿的賬戶里，自己只留下干活的苦差事。這種格局，放在今天的官場(chǎng)里你見過(guò)幾個(gè)？

張欽禮后來(lái)升到開封地委，按說(shuō)該享受享受了。組織給他配了兩輛小轎車，在那個(gè)年代這可是實(shí)打?qū)嵉臋?quán)力象征。

很多干部坐上小汽車就再也不愿意下來(lái)，因?yàn)槟菍硬ＡЦ糸_的不只是塵土，還有跟老百姓的距離。

他做了個(gè)讓所有人都看不懂的決定——把車賣了。兩輛車換了四萬(wàn)多塊錢，這錢要是進(jìn)了私人腰包，后半輩子起碼不愁吃穿。可他轉(zhuǎn)手就買了柴油機(jī)、水泵、井具，分給了蘭考最窮的那些生產(chǎn)隊(duì)。

理由簡(jiǎn)單到讓人無(wú)話可說(shuō)："坐在車?yán)铮铱床磺謇习傩盏哪槨?

為了省下車馬費(fèi)，堂堂地委書記騎著輛破自行車滿縣跑。下鄉(xiāng)不吃百姓的飯，累了就在誰(shuí)家門口鋪件蓑衣睡一覺。

在老百姓的記憶賬本里，這樣的官歷朝歷代都少見。他把手里的行政資源全換成了那片土地上打出來(lái)的機(jī)井和長(zhǎng)出來(lái)的莊稼，這筆買賣在權(quán)力市場(chǎng)上虧到姥姥家，但在民心的秤盤上重逾千鈞。

人生最荒誕的劇本寫在1978年10月16日。那天張欽禮還在工地上揮鍬挖土，突然就被帶走了。罪名堆了一大串，現(xiàn)在看來(lái)根本站不住腳。1979年判決下來(lái)，刑期十三年。

這一關(guān)就是十一年。出來(lái)時(shí)已經(jīng)是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭，走路都得拄拐。他沒房沒積蓄，靠?jī)号B(yǎng)著過(guò)日子。

但是蘭考的老百姓心里有本賬，這賬從來(lái)沒糊涂過(guò)。他在監(jiān)獄里的時(shí)候，就有村民湊錢買燒餅、買糖去探監(jiān)。老百姓不懂那些復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)，他們只知道一條鐵律：讓我們吃上飯的人，絕不可能是壞人。

2004年5月7日，77歲的張欽禮走了。臨終前他交代喪事從簡(jiǎn)，別驚動(dòng)組織，別麻煩群眾。家里也是這么辦的，連訃告都沒發(fā)。可消息還是像長(zhǎng)了翅膀似地傳遍了蘭考。

5月17日下葬那天，蘭考縣城出現(xiàn)了建國(guó)以來(lái)罕見的場(chǎng)面。沒有通知，沒有動(dòng)員，十萬(wàn)群眾把街道堵得水泄不通。

靈車每挪一步都費(fèi)勁，因?yàn)槁穬膳怨驖M了人。有人端著清水，有人舉著白布，有人哭得直不起腰。從縣城到墓地，原本半小時(shí)的路程，硬是走了五個(gè)鐘頭。

這場(chǎng)送別比任何官方追悼會(huì)都震撼。它不是組織出來(lái)的，是從心底涌出來(lái)的。那十萬(wàn)個(gè)響頭，砸在黃土地上，砸出的回聲至今還在蘭考回蕩。

張欽禮后來(lái)葬在蘭考，墓地旁邊慢慢形成了一片碑林。這些碑不是政府立的，全是老百姓自掏腰包弄的。有一塊還是臺(tái)灣人立的，說(shuō)是感謝他當(dāng)年資助過(guò)孤兒，這事兒他生前從沒對(duì)外說(shuō)過(guò)。

這片碑林就是張欽禮這輩子最真實(shí)的資產(chǎn)負(fù)債表。在官方檔案里他留下了污點(diǎn)，在仕途的賬面上全是赤字。坐了牢，丟了官，晚年清貧。如果是個(gè)精明的利己主義者，絕不會(huì)走他這條路。

但是把視角拉長(zhǎng)，看看那個(gè)十萬(wàn)人跪送的場(chǎng)面，看看那片自發(fā)形成的碑林，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是個(gè)超級(jí)成功的"投資者"。

他把這一百多斤肉身和幾十年光陰，全部押在了蘭考的土地和人心上。時(shí)間是最公正的審計(jì)師，他剝掉了那個(gè)"罪犯"的標(biāo)簽，只留下了一個(gè)頂天立地的"人"字。

這就是張欽禮的深層賬本：用一生的坎坷和冤屈，換來(lái)十萬(wàn)百姓心頭那座永不倒塌的豐碑。這筆賬，怎么算都不虧。