1966年2月26日天剛蒙蒙亮，蘭考城外的故黃河古堤被一陣低沉的汽笛聲驚醒。靈車(chē)緩緩駛?cè)肟h城，寒風(fēng)卷著沙土撲向兩旁的黑白挽旗。縣廣播站提前通知過(guò)，還是攔不住洶涌的人潮，十幾里路站得水泄不通。有人拎著稻草編的紙幡，有人抱著才滿(mǎn)月的孩子，更多人只顧抹眼淚。焦裕祿要“回家”了。

車(chē)廂并不寬，卻承載著幾萬(wàn)人的感情。有人伏在車(chē)頭嚎啕，有人跪在地上磕頭，靈車(chē)每前進(jìn)一步都像在壓一顆心。走完三里地，竟用了兩個(gè)半鐘頭。抬棺的青壯漢早已汗透棉襖，可誰(shuí)也不肯松手。焦裕祿生前說(shuō)過(guò)：“干部要和群眾綁在一條繩上?！比缃?，他的靈柩真的被蘭考百姓綁住，誰(shuí)也不愿意放。

安葬儀式結(jié)束，人群散去，故堤只剩殘陽(yáng)與冷風(fēng)。傍晚，一輛平板架子車(chē)悄悄停在墓前。簾布掀開(kāi)，74歲的李星英扶著車(chē)沿，一瘸一拐地下地。她裹著青布大棉襖，腳上依舊是小腳弓鞋。老人沒(méi)讓旁人攙，自己跌跌撞撞沖到墓碑前，一頭撲倒。土壤還新，帶著水汽，瞬間染濕她的額頭。

“祿子呀，這是咱娘倆最后一次說(shuō)話(huà)了?！甭曇羲粏。L(fēng)一吹就散。但墓碑聽(tīng)見(jiàn)了，黃河故道聽(tīng)見(jiàn)了。那一刻，沒(méi)有干部，沒(méi)有記者，只有白發(fā)母親和長(zhǎng)眠兒子。她哭得撕心裂肺，又很快自抹眼淚，像幾十年來(lái)的每一次。

李星英第一次忍淚，是1922年。那年焦裕祿出生，山東淄博北崮山村連年歉收，她卻硬擠出五斗小麥，給孩子取個(gè)“裕祿”的名——盼他一生豐裕。第二次，是1936年日軍入侵，14歲的焦裕祿被抓進(jìn)縣城監(jiān)牢。為了探監(jiān)，她裹著三寸金蓮翻越七十里山路。贖金湊不齊，她就賣(mài)田、賣(mài)屋，仍差幾十塊。問(wèn)到消息，只換來(lái)一句“人活著”。她擦干淚，轉(zhuǎn)身繼續(xù)走。

從那以后，李星英再也沒(méi)在外人面前掉眼淚。父親自縊、丈夫病倒，焦家重?fù)?dān)壓在她肩頭。她只對(duì)兒子留下一句話(huà)：“人不能塌脊梁?！笔畟€(gè)字，被焦裕祿記了半輩子。

1947年，華東局抽調(diào)干部南下。村里擔(dān)心他走不開(kāi)，先去找李星英，她回答得干脆：“想去就去，娘能撐住?！币痪洹澳軗巫　?，許多人后來(lái)用來(lái)給自己打氣。

再往后的故事，蘭考人耳熟能詳。1962年，焦裕祿帶病赴任，沙塵刮得人睜不開(kāi)眼，他卻騎著舊自行車(chē)滿(mǎn)縣跑。帳本里只有幾斤小米，他還是從牙縫里摳出二斤送給困難戶(hù)。肝區(qū)疼得直不起腰，他就把筷子插在棉衣帶里頂著。技術(shù)員回憶：“夜里十二點(diǎn)收工，他還趴在圖紙上，用俄語(yǔ)單詞標(biāo)記零件?！?/p>

1964年春，焦裕祿回山東過(guò)最后一個(gè)春節(jié)。母親看他面色蠟黃，問(wèn)不出病因，只埋頭趕制千層底。一個(gè)晚上趕六雙，針腳細(xì)得像蠶絲。鞋子跟隨他回蘭考，卻沒(méi)來(lái)得及穿。5月14日凌晨，病房燈光慘白，他對(duì)妻子徐俊雅說(shuō)：“孩子得靠你，好日子慢慢熬，總別罵組織?！痹?huà)畢閉眼，年僅42歲。徐俊雅撲到床沿失聲痛哭，李星英站在門(mén)口，手攥衣角，目光卻硬生生沒(méi)有濕。

鄭州下葬那天，有干部忍不住開(kāi)口：“焦媽媽?zhuān)艘蕹鰜?lái)才能好受些。”她擺手：“我是家里老人，哭了，這家就散了?！甭曇羝届o卻讓在場(chǎng)的人灼心。

兩年后遷葬，李星英終于把所有淚水埋在兒子身邊。她知道自己再也走不到蘭考。第二天清晨，老人坐上返回山東的綠皮車(chē)，手里攥著一把蘭考黃土。列車(chē)啟動(dòng)，她閉眼靠窗，再?zèng)]睜開(kāi)。同行的孫子記得，奶奶嘴唇微動(dòng)，像是在對(duì)誰(shuí)囑托。

李星英沒(méi)有留下豪言壯語(yǔ)，更不會(huì)寫(xiě)回憶錄，卻用一生完成了對(duì)“脊梁”的詮釋。焦裕祿為蘭考種下泡桐、防風(fēng)林、防堿渠，而那片土地至今仍在講述另一個(gè)名字——李星英。母親的光，從未寫(xiě)進(jìn)豐碑，卻照亮了豐碑里的那個(gè)人。