繼花店、奶茶店、彩票店夢(mèng)想之后，年輕人中間又流行起一種新的副業(yè)——開(kāi)一家24小時(shí)自助棋牌室。相較于前面幾種創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，自助棋牌室聽(tīng)上去還要更輕松些，投入少、門檻低，甚至都不需要招聘員工，在忙著尋找“睡后收入”的年輕人眼里，簡(jiǎn)直是一個(gè)事少錢多的神仙副業(yè)。

于是，以前所未有的速度，一家來(lái)自湖南的自助棋牌室品牌火速下沉到縣城，如今又揮師進(jìn)軍一線城市，據(jù)品牌方稱全國(guó)門店數(shù)量已經(jīng)超過(guò)10000家，成了可堪比肩正新雞排的“隱形巨頭”。

但這份看上去很輕松的錢，真的那么好賺嗎？

文 |饒桐語(yǔ)

辛野

運(yùn)營(yíng) |泡芙

隱形巨頭，卷入北京

今年夏天，愛(ài)打麻將的重慶姑娘朱霖發(fā)現(xiàn)，北京新開(kāi)了很多家24小時(shí)自助棋牌室，它們有一個(gè)共同的名字——“四個(gè)朋友”。

朱霖對(duì)這個(gè)名字并不陌生。川渝人愛(ài)打牌，每次回家過(guò)年，朱霖不是在打麻將，就是在奔赴棋牌室的路上。大概從兩年前開(kāi)始，老家小縣城的地界上，這個(gè)名叫四個(gè)朋友的連鎖棋牌室逐漸開(kāi)得遍地都是，幾乎隔一公里就有一家。

過(guò)年期間，也是店里生意最好的時(shí)候，在外打拼的年輕人回了老家，最喜歡去四個(gè)朋友打牌——它使用起來(lái)很方便，在小程序上預(yù)訂房間，到店之后一掃碼，就能直接進(jìn)包間開(kāi)打，全程不需要跟任何人交流，一切操作都能通過(guò)手機(jī)完成。價(jià)格還便宜，團(tuán)購(gòu)一張優(yōu)惠券，4個(gè)小時(shí)只需59.9元，平攤到每個(gè)朋友頭上，就是一杯奶茶錢。

▲在外打拼的年輕人過(guò)年回家后，經(jīng)常去棋牌室打牌。圖 /視覺(jué)中國(guó)

由于光顧四個(gè)朋友的頻率太高，朱霖一度還想過(guò)，自己要不也在北京開(kāi)個(gè)店試試？但她很快打消了念頭，這種自助棋牌室或許還是適合在那些“麻友文化”盛行、房租也低的南方小城市擴(kuò)張，在北京要開(kāi)一個(gè)這樣的店，房租就是一筆不菲的成本。

朱霖沒(méi)想到，自己不敢做的事，這么快就有人盯上了。偶然一次逛街，她發(fā)現(xiàn)四個(gè)朋友不僅進(jìn)駐了北京，還悄摸兒開(kāi)出了七八十家門店。從煙火氣濃郁的百子灣，到打工人云集的大鐘寺，甚至遠(yuǎn)到延慶、懷柔等郊區(qū)，都有四個(gè)朋友的身影，它已然深入居民區(qū)、寫字樓、商圈的犄角旮旯。

而在宣傳廣告里，靠著廣開(kāi)加盟，這個(gè)來(lái)自湖南的自助棋牌室品牌，已經(jīng)覆蓋了全國(guó)300多個(gè)城市，擁有超過(guò)10000家門店——能把連鎖店做到萬(wàn)店規(guī)模的，放眼整個(gè)中國(guó)也沒(méi)有幾家。以餐飲為例，有這種體量的只有幾個(gè)常駐玩家，比如正新雞排、絕味鴨脖，還有肯德基和瑞幸咖啡。但該數(shù)字很難得到準(zhǔn)確驗(yàn)證，據(jù)第三方客流數(shù)據(jù)平臺(tái)的不完全統(tǒng)計(jì)，四個(gè)朋友在全國(guó)門店數(shù)量為6000多家，其中光湖南省的門店數(shù)就達(dá)到1400余家。

可以說(shuō)，四個(gè)朋友正在成為加盟圈子里的隱形巨頭。如今，它一邊將店面鋪向朱霖熟悉的下沉市場(chǎng)，也沒(méi)忘了卷入北上廣深等一線大城市。

90后東北姑娘方樂(lè)，就是新晉的四個(gè)朋友北京加盟商。今年7月，她把棋牌室開(kāi)在了北三環(huán)邊上的一棟寫字樓里，方圓幾公里內(nèi)都算數(shù)一數(shù)二的好地段。

能在這里開(kāi)一家自助棋牌室，也算是瞅準(zhǔn)了時(shí)機(jī)。放在以前，這個(gè)地段的門面不僅貴，業(yè)主多少也有點(diǎn)傲氣，“肯定不會(huì)租給開(kāi)棋牌室的”，陌生人來(lái)來(lái)去去，還吵。變化在最近一兩年出現(xiàn)，需要線下辦公室的公司肉眼可見(jiàn)地少了，大樓空著也是空著，也不挑租戶了。因此，方樂(lè)以每月2萬(wàn)元的租金，在這里租下了200多平方米的場(chǎng)地，能開(kāi)出8個(gè)包間。

開(kāi)店之前，方樂(lè)算過(guò)賬。相比往年，這棟寫字樓的租金便宜了近乎一半，也讓她覺(jué)得這個(gè)生意能做——幾年前，方樂(lè)在北京國(guó)貿(mào)附近開(kāi)過(guò)健身工作室，一個(gè)月的房租接近4萬(wàn)元。對(duì)于一部分白領(lǐng)打工人來(lái)說(shuō)，健身是剛需，中午、下午不忙的時(shí)候，總會(huì)有人抽空來(lái)健身。最后，只花了一個(gè)半月，她就收回了全部成本。

但棋牌室不一樣，沒(méi)有哪個(gè)白領(lǐng)能在空閑時(shí)間出來(lái)打幾個(gè)小時(shí)的麻將，所以，方樂(lè)盤算了一下，不能在寸土寸金的核心商圈地方開(kāi)店。反而是三環(huán)邊的寫字樓，能輻射更多的人群，除了白領(lǐng)，還有附近的學(xué)生、居民。再加上房租降了，就算解決了最大的成本問(wèn)題，這讓方樂(lè)下定了開(kāi)店的決心，雖然來(lái)錢沒(méi)有健身工作室快，但也能穩(wěn)定經(jīng)營(yíng)。

在北京，這個(gè)看上去“悶聲發(fā)財(cái)”的賽道，還在涌入更多的玩家。方樂(lè)說(shuō)，她開(kāi)業(yè)一個(gè)月后，同一棟寫字樓里，很快開(kāi)起了另一家商務(wù)型的自助棋牌室，更高端、裝潢更貴氣。不過(guò)，生意卻沒(méi)有她的店好，有時(shí)候，方樂(lè)店里客人滿了，還能給對(duì)方引薦一兩組客人。

方樂(lè)覺(jué)得，四個(gè)朋友主打的是方便和性價(jià)比。就像房間定價(jià)，在川渝、湖南等地，4個(gè)小時(shí)包間的價(jià)格是60到80元，但在北京，定價(jià)也不過(guò)是100元出頭，并沒(méi)有高出很多�！翱车舾箢~的消費(fèi)，花小錢買消遣”，或許是吸引北京“麻友”們光顧這里的理由。

而在北京，要論自助棋牌室數(shù)量最多、開(kāi)店最早的區(qū)域，當(dāng)屬位于昌平的回龍觀。在那里，除了四個(gè)朋友的加盟門店，還有其他盯上了這門生意的玩家。

北漂8年的山東人藝龍就是最先吃螃蟹的那批人。他的第一家自助棋牌室在2023年開(kāi)業(yè)，沒(méi)有加盟，純粹因?yàn)榕岩彩侵貞c人，一位麻將發(fā)燒友，兩人決定開(kāi)一家24小時(shí)自助棋牌室，一邊娛樂(lè)，一邊賺錢。如今，在回龍觀，藝龍的門店已經(jīng)開(kāi)出去四五家。

▲藝龍的自助棋牌室。圖 /訪談?wù)咛峁?/p>

在藝龍的記憶里，包括他在內(nèi)，第一批在回龍觀開(kāi)自助棋牌室的老板，很多都是外地人，里面有清華畢業(yè)的創(chuàng)業(yè)者，也有今日頭條的HR。大家的情況都比較類似，在外地看到了這種模式，轉(zhuǎn)而回北京開(kāi)店。

而回龍觀，又成為最適合的選址地，集齊了各種開(kāi)自助棋牌室的優(yōu)勢(shì)——論常住人口，這里外地人很多，相比起北京本地人，還是南方人和東北人更把打麻將當(dāng)回事兒，愿意花時(shí)間搓麻；論地理位置，這里靠近海淀，學(xué)生多，不少年輕人喜歡到這里消磨時(shí)間；更重要的是，這里房租很低，有很多商住兩用的公寓、LOFT，可以控制開(kāi)棋牌室的成本。

天選副業(yè)？

在很多年輕人眼里，開(kāi)自助棋牌室簡(jiǎn)直是“天選副業(yè)”。

加盟四個(gè)朋友之前，37歲的林峰從來(lái)沒(méi)有想過(guò)創(chuàng)業(yè)，他形容自己是“沒(méi)投資過(guò)的小白”。在成都，作為一名普通的程序員，林峰每個(gè)月能拿一萬(wàn)多元的工資，收入算不上最頂尖，但也足夠養(yǎng)家糊口。正因如此，即便之前身邊有不少朋友拿出積蓄加盟開(kāi)奶茶店，他也沒(méi)有想過(guò)自己也做個(gè)什么買賣。

自助棋牌室成了那個(gè)例外。林峰挺喜歡打麻將，常去家附近的四個(gè)朋友。他盤算著，自己開(kāi)家店，閑暇時(shí)能和朋友們打，又能有些額外收入，好像也不錯(cuò)。今年年初，林峰咨詢了四個(gè)朋友的總部，對(duì)方很篤定地告訴他，只需要20萬(wàn)元，就能保證一家8個(gè)包間的門店落地，裝修費(fèi)、設(shè)備費(fèi)、加盟費(fèi)全包。

林峰動(dòng)心了。聽(tīng)上去，四個(gè)朋友的加盟費(fèi)不高，不過(guò)一萬(wàn)多元，另外設(shè)備需要在品牌方采買，裝修也由對(duì)方負(fù)責(zé)，最后落地價(jià)格不過(guò)十幾二十萬(wàn)元。相比一些知名奶茶店，這錢不算多，比如喜茶、奈雪等，要開(kāi)一家店，成本直奔100萬(wàn)元而去，加盟的門檻每年都水漲船高。

“誰(shuí)沒(méi)有十幾萬(wàn)塊錢呢？”藝龍總結(jié)自助棋牌室創(chuàng)業(yè)火熱的原因。最近，越來(lái)越多人找到他，想要跟他合伙開(kāi)棋牌室，或者接手他的店，一問(wèn)，“都是沒(méi)有工作的”。他們中的大多數(shù)人，缺少創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得這個(gè)項(xiàng)目投入少，就想試一把。最夸張的一回，是四個(gè)剛畢業(yè)的年輕人，一人出了兩萬(wàn)五，總共湊了10萬(wàn)元，就想一起開(kāi)家店，輪流管。

▲加盟費(fèi)低成了自助棋牌室創(chuàng)業(yè)火熱的原因之一。圖 /訪談?wù)咛峁?/p>

另一位在豐臺(tái)開(kāi)自助棋牌室的張哥也說(shuō)，自己之所以開(kāi)店，就是覺(jué)得這個(gè)項(xiàng)目“投資少，風(fēng)險(xiǎn)低”，3月份裝修，4月份就能正式營(yíng)業(yè)，一共才花了20萬(wàn)元，周期20天。

看上去，這個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的優(yōu)勢(shì)都擺在明面兒上。預(yù)算有限？經(jīng)驗(yàn)不多？都沒(méi)關(guān)系，都能解決。最重要的，還不會(huì)占用投資者太多時(shí)間，甚至不用費(fèi)心經(jīng)營(yíng)。自助棋牌店最誘人的，就是“自助”兩個(gè)字。林峰說(shuō)，如果是奶茶店、彩票店，不僅需要采購(gòu)原材料，還要招聘、培訓(xùn)、管理員工，或者得親自到店里守著。但根據(jù)他自己去那幾家自助棋牌室的經(jīng)驗(yàn)，老板根本不需要出現(xiàn)，“設(shè)備調(diào)試好了，就什么也不用管了”。

怎么聽(tīng)怎么合適。這兩年，林峰的父親身體不好，所在的公司破產(chǎn)，他干脆回到家鄉(xiāng)成都，方便抽時(shí)間照顧老人。沒(méi)想到，投去幾家大廠的簡(jiǎn)歷杳無(wú)聲息，林峰被迫成為了數(shù)字游民，靠接短期項(xiàng)目賺錢。

在林峰的感知里，自己突然就到了“失業(yè)但又要承擔(dān)家庭壓力的年紀(jì)”，各種變動(dòng)，讓他愈發(fā)想開(kāi)一家小店。在理想狀態(tài)下，當(dāng)自己暫時(shí)沒(méi)有工作時(shí)，開(kāi)店投入的這20萬(wàn)元更像是一款穩(wěn)定生息的理財(cái)，“讓自己有一點(diǎn)安全感”。

和林峰一樣，加盟自助棋牌室的人，很少有人抱著“大富大貴”的目的。他們算是很佛系的一批投資者，并不指望靠這家店發(fā)財(cái)，但希望有一份穩(wěn)定的“睡后收入”。林峰跟一些加盟商聊過(guò)，里面好幾個(gè)都是和他情況類似的程序員，基本都是年輕人，想嘗試副業(yè)，也在意這個(gè)項(xiàng)目的ROI（投入產(chǎn)出比）。

但真開(kāi)出了一家店，林峰才意識(shí)到，沒(méi)有什么創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目是能夠輕松賺錢的，自助棋牌室絕不像想象中那樣方便、省心。

▲林峰的棋牌室。圖 /訪談?wù)咛峁?/p>

比如，要抽空干保潔。自助棋牌室雖然不需要老板，但需要保潔員不定期去打掃衛(wèi)生，在一些自帶保潔員的寫字樓里，跟物業(yè)談妥就可以了，收費(fèi)不高。但林峰的店開(kāi)在一個(gè)老舊的辦公樓，無(wú)人管理，得招聘一位全職保潔。成本一下子拉高了不少，林峰預(yù)算有限，只能自己上手打掃。

于是，每天早上8點(diǎn)，林峰就得雷打不動(dòng)地趕去店里打掃衛(wèi)生。情況好的時(shí)候，掃掃地就行，但偶爾遇到素質(zhì)欠奉的客人，他還得清理狹小空間里吃剩的烤魚(yú)殘?jiān)突疱仠?/p>

24小時(shí)營(yíng)業(yè)，手機(jī)當(dāng)然也得跟著24小時(shí)在線，保證顧客在開(kāi)不了門、機(jī)器出了故障時(shí)，能找到人解決問(wèn)題。有一回，一位客戶把錢包落在了包房里，凌晨?jī)牲c(diǎn)，還在堅(jiān)持不懈地給林峰打電話，“把我手機(jī)打到?jīng)]電，終于把我打醒了”。

方樂(lè)也是，店才開(kāi)了幾個(gè)月，她幾乎每天都蹲守在店里。不同于林峰所在的川渝地區(qū)，大家?guī)缀醵即颉把獞?zhàn)到底”這一個(gè)玩法，在北京，顧客們來(lái)自五湖四海，打法也不盡相同，她需要隨時(shí)幫忙調(diào)試麻將機(jī)，換成客人們熟悉的牌型。

如果想讓店里上座率高一些，就要學(xué)會(huì)幫忙組局，把附近的“麻友”都搜羅起來(lái)，難度不亞于運(yùn)營(yíng)一個(gè)社群。一段時(shí)間下來(lái)，方樂(lè)感覺(jué)這活兒不比開(kāi)健身房輕松，用一個(gè)詞形容，就是“熬人”。

但這些隱蔽的勞動(dòng)，加盟廣告里從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)，更不在林峰、方樂(lè)等人當(dāng)初的想象里。最崩潰的時(shí)候，是被累得夠嗆，一算賬，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)月的凈收入只有2000元——林峰有點(diǎn)絕望，這不是預(yù)期里用20萬(wàn)投資賺來(lái)的利息，而是實(shí)打?qū)嵉膭趧?wù)費(fèi)，“是兼職保安和保潔的工資”。

野蠻生長(zhǎng)

門檻低，意味著開(kāi)店簡(jiǎn)單，這也是自助棋牌室能夠快速繁殖的一個(gè)原因。

藝龍印象里，從2024年初開(kāi)始，自助棋牌室雨后春筍一般開(kāi)起來(lái)了。其中，有像四個(gè)朋友這樣的連鎖品牌，也有很多個(gè)體戶、夫妻店。藝龍一數(shù)，光是他所在的那棟樓，不到兩年時(shí)間，就開(kāi)出了13家自助棋牌室。

店太多，太卷，在座各位只能各顯神通。有的棋牌室專組四川麻將局，碼上川渝人喜歡用的大號(hào)麻將牌，撬走了藝龍所有的“川麻”客戶；有人卷服務(wù)，所謂的“自助棋牌”成了個(gè)名頭，實(shí)則老板18個(gè)小時(shí)在店里，還要自費(fèi)買水果、供應(yīng)果切。

最明顯的是價(jià)格戰(zhàn)。藝龍說(shuō)，自己剛開(kāi)店時(shí)，棋牌室價(jià)格普遍還是50元一個(gè)小時(shí)。那時(shí)為了吸引客流，他推出過(guò)“200元包宿”的優(yōu)惠活動(dòng)，棋牌室瞬間燈火通明，晚上就沒(méi)斷過(guò)電。但四個(gè)朋友來(lái)了之后，這個(gè)價(jià)格徹底沒(méi)有吸引力了，上團(tuán)購(gòu)平臺(tái)一搜，總有各種各樣的低價(jià)活動(dòng)，100元能打4個(gè)小時(shí)。

作為下沉市場(chǎng)成長(zhǎng)起來(lái)的品牌，四個(gè)朋友很懂得用性價(jià)比吸引人——不管是吸引顧客，還是加盟商。社交平臺(tái)上，四個(gè)朋友是這樣形容自家項(xiàng)目的：“輕資產(chǎn)創(chuàng)業(yè)，實(shí)現(xiàn)無(wú)人值守躺著賺錢”“不用擔(dān)心成本高，門檻友好”，至于那些二、三線城市，尤其適合開(kāi)店，不僅成本低，還能有一批穩(wěn)定的老顧客，要趁著自助棋牌室在“紅利期”時(shí)抓住機(jī)會(huì)。

▲許多加盟四個(gè)朋友的人都被“無(wú)人值守躺著賺錢”所吸引。圖 /視覺(jué)中國(guó)

這些宣傳語(yǔ)擺在一起，很難讓人不動(dòng)心。而四個(gè)朋友的創(chuàng)始人吳文追，也是一個(gè)懂得拿捏人心的老板。在互聯(lián)網(wǎng)上搜索他的名字，最先出現(xiàn)的是他的百度百科，他還特意上傳了自己被評(píng)選為“誠(chéng)信企業(yè)家”的獲獎(jiǎng)證書(shū)。

在成立四個(gè)朋友之前，吳文追還有不少創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。企查查信息顯示，他擔(dān)任法人最久的，其實(shí)是一家名為翰申集團(tuán)的企業(yè)，總部同樣在湖南長(zhǎng)沙。那時(shí)，吳文追自稱做的是“微金融”，涉獵的業(yè)務(wù)也很廣，包括推廣POS機(jī)、培訓(xùn)網(wǎng)貸技術(shù)等等。而和四個(gè)朋友一樣，翰申集團(tuán)同樣開(kāi)放加盟。

但這些創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，都沒(méi)有四個(gè)朋友看上去成功。如今，吳文追徹底深入娛樂(lè)行業(yè)，又迅速成立了兄弟品牌“四方朋友”，一個(gè)專做24小時(shí)自助KTV的品牌，宣稱單個(gè)包廂只需要4萬(wàn)元就能落地，同樣做的是性價(jià)比的生意，門店數(shù)量也瞄準(zhǔn)了萬(wàn)家。

只是，四個(gè)朋友擴(kuò)張得風(fēng)生水起，但在加盟商們感知到的，卻是行業(yè)野蠻生長(zhǎng)的一面。

加盟前，方樂(lè)去四個(gè)朋友在北京的辦公地點(diǎn)考察過(guò)，她到了才知道，相比起萬(wàn)店的體量，四個(gè)朋友在北京的辦公室可以用迷你來(lái)形容——辦公桌就架在棋牌室里面，只有幾個(gè)人現(xiàn)場(chǎng)辦公。

那時(shí)方樂(lè)沒(méi)太在意，覺(jué)得這是分部，人少也正常。直到她的店開(kāi)起來(lái)，管理人手不足的弊端一下子暴露出來(lái)。開(kāi)業(yè)不久，她店里的麻將機(jī)在一個(gè)月里壞了兩臺(tái)，方樂(lè)找到管理人員維修，結(jié)果無(wú)人上門，只有遠(yuǎn)在湖南總部的維修人員跟她打了通視頻電話，“純靠舉著手機(jī)視頻鑒定問(wèn)題”。

這還不算，確定問(wèn)題之后，小小的零件又從湖南發(fā)過(guò)來(lái)，不僅沒(méi)發(fā)口碑好一點(diǎn)的快遞，還發(fā)錯(cuò)了一回。前后一通耽擱，一星期都沒(méi)能正常營(yíng)業(yè)。方樂(lè)每每想起此事都非常無(wú)語(yǔ)，這么大的品牌，在北京連一臺(tái)可供備用的麻將機(jī)都沒(méi)有，她覺(jué)得運(yùn)作效率太低，實(shí)在配不上萬(wàn)店的宣傳語(yǔ)。

類似的情況，林峰也遇到過(guò)好多次，比如設(shè)備莫名其妙就壞了。有時(shí)候趕上凌晨，顧客來(lái)打牌卻被關(guān)在門外，一問(wèn)客服，就讓他填工單報(bào)修，等到總部人員上班了才能解決問(wèn)題�？腿说炔涣耍驳炔涣�，為了應(yīng)對(duì)這些時(shí)常發(fā)生的突發(fā)情況，林峰練就了一身修門、修機(jī)器的本事，2000元的凈收入里，還兼著一份修理工的工資。

林峰覺(jué)得很疑惑，為什么明明知道有bug還不去修復(fù)？同為程序員，“我要是這樣干活，早就被開(kāi)掉了”。他一度懷疑，是不是因?yàn)樗膫�(gè)朋友發(fā)展太快，導(dǎo)致沒(méi)有能夠支撐多店運(yùn)作的運(yùn)維和技術(shù)團(tuán)隊(duì)。每到這種時(shí)刻，還在失業(yè)狀態(tài)中的他就想：實(shí)在不行，請(qǐng)我去做技術(shù)負(fù)責(zé)人呢？

還沒(méi)回本，急著脫手

再美好的賺錢藍(lán)圖，也總要面對(duì)最殘酷的盈利問(wèn)題——開(kāi)自助棋牌室，究竟能不能賺錢？

林峰和方樂(lè)的答案是，能賺錢，但不多。開(kāi)店半年，林峰已經(jīng)無(wú)數(shù)次想過(guò)關(guān)店。加盟之前，他詢問(wèn)過(guò)收益的問(wèn)題，四個(gè)朋友的招商人員告訴他，8個(gè)包間，每天的翻臺(tái)率怎么也有2.0（每天起碼能坐滿兩撥人），按照每桌50元的收入計(jì)算，一個(gè)月的收入保底兩萬(wàn)四。

聽(tīng)到這個(gè)數(shù)字，林峰很滿意，他看了那些排名靠前的棋牌室的流水，最熱鬧的商圈門店，一個(gè)月最高時(shí)甚至能有三四萬(wàn)元。但林峰不想追求那么多，也懶得跟那些人激烈競(jìng)爭(zhēng)，覺(jué)得一旦生意好，周圍就會(huì)開(kāi)出好幾家店瓜分客流。因此，當(dāng)品牌招商部給了兩個(gè)選址給他，他反而選了位置不起眼的那個(gè)，就想賺點(diǎn)小錢，兩萬(wàn)四夠了。

競(jìng)爭(zhēng)確實(shí)不激烈，但也真是沒(méi)那么多人來(lái)。林峰說(shuō)，過(guò)去的一個(gè)月，除了周末，店里8臺(tái)機(jī)器總是坐不滿，翻臺(tái)率遠(yuǎn)不到招商人員所說(shuō)的那樣，一個(gè)月下來(lái)，流水只有一萬(wàn)七左右，刨除房租、水電、抽點(diǎn)、零食等的開(kāi)支，到手就只剩2000元了。

成本和支出卻比想象中多得多。說(shuō)好的20萬(wàn)元落地，輪到林峰自己，光是裝修費(fèi)就比預(yù)算花超了5萬(wàn)元。還有零零碎碎的小錢花出去，比如，總部提供的麻將機(jī)設(shè)備老是出問(wèn)題，電源線幾乎每個(gè)月都要燒毀一根，“打著打著就冒煙”，林峰干脆買了8根電源線備用，而這些高價(jià)買來(lái)的設(shè)備只能算耗材。

在北京開(kāi)店的方樂(lè)，流水更高一些。她以前開(kāi)過(guò)健身工作室，算是有些創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，所以加盟前，她詢問(wèn)得很清楚，知道四個(gè)朋友會(huì)對(duì)每筆訂單抽點(diǎn)5%，她認(rèn)了，但她忽略了團(tuán)購(gòu)平臺(tái)這一方的抽點(diǎn)。

方樂(lè)說(shuō)，總部會(huì)要求商戶們必須上美團(tuán)、抖音等平臺(tái)的團(tuán)購(gòu)活動(dòng)，那就是十幾個(gè)點(diǎn)的抽成，每年還要交個(gè)幾千元的商家管理費(fèi)。算下來(lái)，一筆120元的4小時(shí)訂單，到手只剩100元。為了抽成少一點(diǎn)，她只好花時(shí)間做服務(wù)，經(jīng)營(yíng)起自己熟悉的一批客人，跳過(guò)平臺(tái)下單，這一通操作下來(lái)，跟傳統(tǒng)茶樓也沒(méi)啥區(qū)別了。

相比起來(lái)，林峰和方樂(lè)已經(jīng)算幸運(yùn)的那批人——起碼花了錢，店開(kāi)起來(lái)了，就是回本周期長(zhǎng)點(diǎn)兒。林峰聽(tīng)說(shuō)，有些加盟商，裝修都已經(jīng)落地了，卻因?yàn)閿_民被要求關(guān)店。

這讓林峰對(duì)總部愈發(fā)不滿，他總覺(jué)得，棋牌室形式特殊，這些潛在的問(wèn)題，品牌方在提供選址時(shí)就需要提前考慮到，而不是等加盟商砸完錢，陷入進(jìn)退兩難的境地。相比起來(lái)，那些投入成本更高、門檻也更高的奶茶店，起碼在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，有了比較完善的選址流程。

而就算不是加盟店，要堅(jiān)持長(zhǎng)期開(kāi)一家24小時(shí)自助棋牌，也不是一件容易的事。

開(kāi)店開(kāi)得身心俱疲，成為人們急著脫手的原因，社交平臺(tái)上搜索“自助棋牌室”，總能搜出很多轉(zhuǎn)讓店鋪的信息。方樂(lè)很理解這群人，就像跟她一起開(kāi)店的合伙人，才開(kāi)業(yè)一個(gè)月，就堅(jiān)持不住撤資、退出了，因?yàn)槭氐陮?shí)在太累，像多打了一份工，收入?yún)s不及預(yù)期。

▲社交媒體上有很多轉(zhuǎn)讓棋牌室的信息。圖 /小紅書(shū)截圖

在藝龍的計(jì)劃里，他也要慢慢把手頭的3家店轉(zhuǎn)出去。藝龍覺(jué)得，雖然目前自己的店鋪運(yùn)轉(zhuǎn)得還不錯(cuò)，但“各種隱性成本太高”。有些棋牌室，好不容易經(jīng)營(yíng)了幾年時(shí)間，差不多該回本了，麻將機(jī)又用舊了，更換設(shè)備又是一筆不小的成本——店越多越卷，年輕人們不會(huì)有什么品牌忠誠(chéng)度，只喜歡去干凈、嶄新的棋牌室。

源源不斷的投入，讓棋牌室一直身處回本的路上，盈利就像吊在面前卻怎么也咬不著的胡蘿卜。對(duì)于藝龍而言，還不如拿這筆錢去做收益更高的事情。

幾個(gè)人里，林峰的經(jīng)濟(jì)壓力是最大的，除了看店，他還要照顧病床上的父親。林峰跟父母聊過(guò)，棋牌室利潤(rùn)有限，他不能再這么拖下去了，起碼不能再困在這家店里，還是得出去找收益更高的工作。

父親聽(tīng)完鼓勵(lì)他說(shuō)，苦到最后，就是甜了。林峰聽(tīng)完也苦笑，還能怎么辦呢，只能等待自己從低谷中走出來(lái)的那天了。

（文中人物均為化名。）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究