來(lái)源：【人民日?qǐng)?bào)中央廚房-博古知今工作室】

唐元和六年（811），四十歲的白居易離開(kāi)了官場(chǎng)，為其母陳氏丁憂。大文豪在丁憂期間并未躺平，而是為祖父白鍠、祖母薛氏遷了墳，并留下《故鞏縣令白府君事?tīng)睢愤@篇重要散文。此文之所以重要，并非其文辭有多優(yōu)美，畢竟這種有嚴(yán)格體例要求的墓志銘也實(shí)在寫(xiě)不出什么花樣。其重要性在于，這是記述中國(guó)白姓源流的重要文獻(xiàn)。白居易并沒(méi)有像很多人那樣，直接上溯到黃帝或者堯舜，而是很謙遜地給白氏宗族找了一個(gè)不那么有名的始祖——春秋時(shí)期的白公勝。

白公勝是誰(shuí)？他的爺爺是楚平王。楚平王最有名的事跡發(fā)生在他死后——此公就是被伍子胥鞭尸的那位楚王。他之所以被鞭尸，也著實(shí)不冤。他霸占了自己的兒子太子建的未婚妻，又聽(tīng)信讒言打算廢黜太子，太子建被迫出奔，太子之師伍奢被殺，而伍子胥正是伍奢的兒子。太子建雖然被霸占了未婚妻，但作為楚國(guó)王子，找媳婦并不算難題，仍生下了幾個(gè)兒子，長(zhǎng)子起名為“勝”。太子建輾轉(zhuǎn)多地，最終鄭國(guó)接納了他，可他卻吃里爬外打算勾結(jié)晉國(guó)攻打鄭國(guó)，并且對(duì)治下之民非常暴虐。不久后，太子建被鄭國(guó)人殺死，其子勝流落吳國(guó)。

三四十年后，這位頂著楚平王嫡長(zhǎng)孫名頭卻自幼流離失所的王孫靠自己的一雙手，硬是拼出了“信而勇，不為不利”的名聲。此時(shí)的楚國(guó)令尹子西正是太子建的弟弟，很是欣賞這個(gè)聲名遠(yuǎn)播的侄子，將他從吳國(guó)召回，讓他駐守吳楚邊境的白邑，“白公勝”之稱就自此得來(lái)。高貴的出身和任俠的作風(fēng)讓白公勝解鎖了一項(xiàng)史詩(shī)級(jí)成就——他是史書(shū)中明確記載的第一位求死士和養(yǎng)死士的人。

而且，白公并不是“陰養(yǎng)死士”，是光明正大地養(yǎng)，地球人都知道的那種。至于養(yǎng)死士為了干什么，他也毫不避諱，有一次他當(dāng)面對(duì)著司馬子期的兒子說(shuō)：“勝以直聞，不告女，庸為直乎？將以殺爾父�！保ā蹲髠鳌ぐЧ辍罚﹪虖埖竭@種程度，可楚國(guó)的當(dāng)權(quán)者完全不相信白公勝會(huì)做出些什么。令尹子西甚至輕蔑地說(shuō)：“白公勝不過(guò)是我羽翼之下護(hù)佑的一顆卵！”（“勝如卵，余翼而長(zhǎng)之�！保�

就是這顆卵，掀起了在楚國(guó)八百年歷史中留下深刻印記的一次政變。依靠死士，白公勝趁回郢都獻(xiàn)俘的機(jī)會(huì)攻入朝堂，殺死令尹子西和司馬子期，劫持了楚王，幾乎奪得楚國(guó)的政權(quán)。若不是半路殺出個(gè)沈諸梁力挽狂瀾，帶領(lǐng)國(guó)人反攻白公、平定政變，白公勝很可能會(huì)登上楚王之位。

我們今天看這場(chǎng)“白公之亂”，只會(huì)覺(jué)得楚國(guó)的令尹、司馬都是廢物，對(duì)白公這種明牌造反的人居然毫無(wú)提防。可以確定的是，令尹子西和司馬子期絕不是庸才，他們是在公元前506年吳師入郢之役中成長(zhǎng)起來(lái)的柱石之臣。在這場(chǎng)幾乎導(dǎo)致楚國(guó)滅亡的大戰(zhàn)中，年輕的子西與子期堪稱挽狂瀾于既倒的孤忠之臣，此后又帶領(lǐng)楚國(guó)從亡國(guó)邊緣走向復(fù)興。那么問(wèn)題來(lái)了，今人都能看出問(wèn)題，他們?yōu)槭裁匆暥灰?jiàn)？

令尹子西和司馬子期在被殺的那一刻，不知道頭腦中有沒(méi)有閃現(xiàn)出這句話：“大人，時(shí)代變了！”正如很難讓晚清的老爺們相信中國(guó)并不是天朝上國(guó)，除非英國(guó)人的炮彈打到他們頭上。在宗法社會(huì)中成長(zhǎng)起來(lái)的令尹與司馬絕對(duì)不會(huì)相信白公能造反成功，因?yàn)榘坠珓僖呀?jīng)脫離楚國(guó)公族幾十年，在沒(méi)有宗族依靠、國(guó)人支持、世家擁護(hù)的情況下，怎么可能奪取政權(quán)？這條經(jīng)驗(yàn)在過(guò)去數(shù)百年的歷史中都是有效的，所以即使是白公整日里把“殺進(jìn)朝堂、奪了鳥(niǎo)位”這類話掛在嘴邊，府里還養(yǎng)著一堆死士，人們也只會(huì)覺(jué)得這人個(gè)性不好，說(shuō)話難聽(tīng)。

很可惜的是，他們恰恰處在歷史轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)上。一個(gè)策士“一怒而諸侯懼，安居而天下熄”的時(shí)代悄然到來(lái)了。而在某種程度上，白公之亂正是新時(shí)代的第一聲炮響。

商代的甲骨文中尚未發(fā)現(xiàn)“士”字，因此無(wú)法確定“士”這一群體在商代是否出現(xiàn)。但周初金文中已多次出現(xiàn)“士”字，比如山西曲沃縣曲村鎮(zhèn)北趙村晉侯墓地出土的《叔夨方鼎》。一般認(rèn)為，《叔夨方鼎》銘文記載了周王賞賜晉國(guó)始封君唐叔虞之事，所謂“叔夨”其實(shí)就是“叔虞”。周王在成周舉行大型祭祀后，賞賜“厥士”，而唐叔虞正是這些“士”中的一位。

叔夨方鼎，西周，現(xiàn)藏山西省考古研究所�！笆俊弊肿中稳绺X，與“王”字形近，但“王”字比“士”字多一橫。攝影/老邪新楦兒

“士”的字形狀似斧鉞，與“王”字十分接近，只是“王”比“士”多了一橫。而關(guān)于“王”字的構(gòu)形，董仲舒有一番頗具哲理的解說(shuō)：“古之造文者，三畫(huà)而連其中謂之王。三者，天、地、人也，而參通之者王也�！辈贿^(guò)這番話在文字學(xué)上完全是無(wú)稽之談，當(dāng)下的古文字研究者一致認(rèn)為“王”字最初正是斧鉞之形，而中國(guó)上古時(shí)期一直有以斧鉞象征君權(quán)的傳統(tǒng)。既然“王”與“士”的字形都來(lái)自斧鉞，從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明這兩種身份之間有相當(dāng)緊密的聯(lián)系。

《尚書(shū)·堯典》記載，舜曾冊(cè)命皋陶：“汝作士，明于五刑”，漢代大儒馬融注曰：“士，獄官之長(zhǎng)�！痹诠攀穫髡f(shuō)中，皋陶是“士”的老祖宗，也是司法監(jiān)察系統(tǒng)的祖師爺，這也能與“士”字的形體對(duì)應(yīng)上。所謂“大刑用甲兵，其次用斧鉞”，以斧鉞之形指代刑獄之官，十分合理。這大概是“士”最原初的含義。以斧鉞捍衛(wèi)王朝法度的“士”，正是斧鉞所代表的王權(quán)的藩屏與護(hù)衛(wèi)。

傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，在周代社會(huì)中，士是低級(jí)貴族。這一觀點(diǎn)有很多證據(jù)，譬如《禮記·王制》記載：“諸侯之上大夫卿、下大夫、上士、中士、下士，凡五等�！薄睹献印芬灿薪频脑挘睂m锜詢問(wèn)“周室班爵祿”時(shí)，孟子給出的回答是：“君一位、卿一位、大夫一位、上士一位、中士一位、下士一位，凡六等�！薄抖Y記》中的“五等”和《孟子》中的“六等”其實(shí)是一回事，區(qū)別在于是否將“君”算在內(nèi)。

照此說(shuō)法，士的身份在卿、大夫之下。而據(jù)《左傳·桓公二年》：“天子建國(guó)，諸侯立家，卿置側(cè)室，大夫有貳宗，士有隸子弟，庶人工商各有分親”和《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》：“公食貢，大夫食邑，士食田，庶人食力”的記載，更可說(shuō)明“士”是周代貴族的最底層，是貴族與庶民的分界線。

不過(guò)，從上面所舉《叔夨方鼎》的例子看，“士”其實(shí)并不僅指大夫之下的低級(jí)貴族，而是對(duì)君王以下所有貴族的統(tǒng)稱。唐叔虞是周武王的兒子和晉國(guó)的始封君，是周代政治體系中地位極高的貴族，仍然在“士”的行列。后世之所以將“士”作為低級(jí)貴族之稱，大概是等級(jí)社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)需求，畢竟人們都希望以特定的、明確的、更尊貴的名號(hào)稱呼自己。若已達(dá)到卿或大夫的層級(jí)，雖然理論上還屬于“士”，但在塵世中摸爬滾打之人總知道怎么稱呼更加利人利己，剛直如孟老夫子亦通曉此理。

在西周和春秋時(shí)期，“士”無(wú)疑是貴族社會(huì)的基石。對(duì)于上位貴族而言，“士”是他們行使權(quán)力、維系統(tǒng)治的觸手。貴族社會(huì)中不缺“士”，能以嫡長(zhǎng)子身份繼承宗主之位的人是極少數(shù)，其他的血親最終會(huì)成為構(gòu)成貴族社會(huì)基底的“士”。而這種血緣聯(lián)系和嚴(yán)密的宗法禮制讓這種社會(huì)結(jié)構(gòu)相當(dāng)穩(wěn)定。

亞長(zhǎng)銅鉞，商代晚期，現(xiàn)藏殷墟博物館。古文字研究者一致認(rèn)為“王”字最初正是斧鉞之形，而中國(guó)上古時(shí)期一直有以斧鉞象征君權(quán)的傳統(tǒng)。既然“王”與“士”的字形都來(lái)自斧鉞，從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明這兩種身份之間有相當(dāng)緊密的聯(lián)系。攝影/邱菲爾

這一時(shí)期，“死士”是非常罕見(jiàn)的，也是不被人稱許的。上位貴族屬下的士，其最主要的任務(wù)是維持家族延續(xù)，而非為主君效死。齊國(guó)的申蒯是齊后莊公的近臣，當(dāng)齊后莊公被崔杼殺死后，申蒯準(zhǔn)備為君主而死，他特意囑咐其家宰帶著家族避禍，但這個(gè)家宰完全不合格，居然“與之皆死”，申蒯家族也自此消失。這位在史書(shū)中沒(méi)留下名字的家宰，并不是舍生取義的正面典型，而是因個(gè)人意氣導(dǎo)致一個(gè)家族覆亡的失敗之士。

那個(gè)時(shí)代的“士”，更多的是忠于貴族社會(huì)體系，而非某一位君王、主子�？鬃釉f(shuō)過(guò)：“守道不如守官”（《左傳·昭公二十年》），這句話似乎刻意被后世忽略了，大概是覺(jué)得這種話聽(tīng)上去太不符合儒家的主流價(jià)值觀。但若結(jié)合孔子說(shuō)這句話的時(shí)代背景，就很容易理解了�？鬃铀f(shuō)的“道”是忠君之道，這固然重要，但與家族世世代代擔(dān)任的職官相比，還是職官重要。在宗族社會(huì)中，個(gè)人對(duì)個(gè)人的忠誠(chéng)只是小道，家族在社會(huì)體系中的位置才是最為重要的。士人這個(gè)龐大群體，嵌鑄于宗族社會(huì)之內(nèi)，是貴族政治最牢固的基石。

這種金字塔式的貴族社會(huì)，具有穩(wěn)定性，也有流動(dòng)性，很有生命力。即使經(jīng)歷了兩周之際的劇變與動(dòng)蕩，仍然穩(wěn)固地維持運(yùn)行，比西周王朝的生命還長(zhǎng)了兩三百年，直到真正的時(shí)代變革到來(lái)。

當(dāng)時(shí)代走到春秋晚期，宗法制開(kāi)始崩潰，宗族社會(huì)走向解體。為什么會(huì)產(chǎn)生這一變化？這是歷史研究中的一大難題，數(shù)十年來(lái)爭(zhēng)論不休。無(wú)論認(rèn)為這是奴隸制社會(huì)向封建社會(huì)的過(guò)渡，或青銅時(shí)代向鐵器時(shí)代的過(guò)渡，抑或宗法社會(huì)向編戶齊民社會(huì)的過(guò)渡，毫無(wú)疑問(wèn)的是，春秋戰(zhàn)國(guó)之際是中國(guó)歷史上最劇烈的變革時(shí)代之一。

在歷史變革期，固有的社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)階層變動(dòng)重組，最先受到?jīng)_擊的往往是既得利益群體中的底層。他們既有的利益被剝奪，原本的生活方式無(wú)以為繼，卻無(wú)力自保。當(dāng)宗族開(kāi)始瓦解，貴族社會(huì)的色彩逐漸淡去，以往維系士人生存與尊嚴(yán)的兩大體系都不復(fù)存在。至春秋晚期，社會(huì)上已經(jīng)出現(xiàn)大量困頓的士人。他們空有貴族的名頭，生活水平甚至不如庶民�？鬃幼钕矏�(ài)的弟子顏回就以貧窮著稱，甚至到了“一簞食，一瓢飲，在陋巷”的程度。但顏回是小邾國(guó)君主的后代，世代在魯國(guó)為卿大夫�？傻搅祟伮贰㈩伝馗缸訒r(shí)，二人雖然都有賢德，卻已無(wú)法在當(dāng)時(shí)社會(huì)體系中謀得體面的生計(jì)。

陋巷故址碑，明，位于山東曲阜顏廟內(nèi)。顏回生前“一簞食，一瓢飲，在陋巷”，而這里的“陋巷”相傳就是春秋時(shí)顏回居住的地方

這些士人中很多都接受過(guò)良好的教育，掌握“六藝”。一旦不能在既有體系內(nèi)獲得出路，又不能獲得宗族的庇護(hù)，他們就會(huì)擺脫宗族、離開(kāi)故土，在天下范圍內(nèi)尋找自己的機(jī)會(huì)。此時(shí)士人就像是自由市場(chǎng)上流動(dòng)的商品，“待價(jià)而沽”。這并不是貶低士人，孔子就是這么形容自己的�！墩撜Z(yǔ)·子罕》記載，有一次子貢問(wèn)孔子：“有美玉于斯，溫櫝而藏諸？求善賈而沽諸？”孔子回答道：“沽之哉，沽之哉！我待賈者也�！弊迂曇悦烙癖葦M有才華的士人，而孔子自動(dòng)代入這一角色，認(rèn)為自己正是在待價(jià)而沽。

《孔子圣跡圖·在陳絕糧》，明，現(xiàn)藏孔子博物館。此圖講述孔子周游列國(guó)時(shí)，在陳蔡之地遭圍困而斷糧七日，隨從弟子皆病。然孔子仍弦歌講誦不衰，并以“君子固窮”教誨弟子，彰顯逆境中堅(jiān)守道義的風(fēng)范

我們今天認(rèn)為孔子是傳統(tǒng)價(jià)值觀的代表，而在春秋晚期，孔子是高舉復(fù)古大旗的真正革新者。在西周春秋時(shí)期，雖然不乏政治斗爭(zhēng)的失敗者前往其他邦國(guó)為官，但像孔子這樣周游列國(guó)、待價(jià)而沽的士人，是極為罕見(jiàn)的。而在孔子引領(lǐng)風(fēng)潮之后，這就成了天下士人的普遍選擇。

在大爭(zhēng)之世，稍有志向的掌權(quán)者自然也愿意籠絡(luò)天下英才，因此出現(xiàn)了許多“千金求士”的故事。甚至有燕太子丹斬下美人的雙手贈(zèng)予荊軻之事，這種今天看來(lái)極度冷血且毫無(wú)實(shí)際意義的殘酷行為藝術(shù)，在當(dāng)時(shí)之所以發(fā)生，因?yàn)橄笳髦B(yǎng)士者愿意為士人出多高的價(jià)，而出多少價(jià)，就能獲得士人多少相應(yīng)的回報(bào)，即所謂“以眾人遇我，我故眾人報(bào)之；以國(guó)士遇我，我故國(guó)士報(bào)之”。如果價(jià)足夠高，甚至可以獲得士人的生命，也就是“死士”。

但到了春秋晚期，觀念就完全不同了。在白公之亂中，白公勝最重要的一位謀士和死士石乞就說(shuō)過(guò)這樣的話：“此事克則為卿，不克則烹，固其所也，何害？”（《左傳·哀公十六年》）雖然石乞的出身已不可考，但肯定不會(huì)很高。在他看來(lái)，成事之后他擔(dān)任楚國(guó)的卿是理所當(dāng)然的。不過(guò)他運(yùn)氣不佳，最終走到了被烹殺的結(jié)局。但同時(shí)期的衛(wèi)國(guó)，確實(shí)有一位出身奴仆之人實(shí)現(xiàn)了階級(jí)躍升，這就是渾良夫。他本是衛(wèi)國(guó)孔氏家族內(nèi)地位低賤的奴仆，因參與衛(wèi)后莊公政變有功，被直接拔擢到卿的地位上，享受了“紫衣狐裘”的待遇。（《左傳·哀公十七年》）

西周和春秋前中期，知識(shí)文化被貴族壟斷，典章文獻(xiàn)藏于王室官府，即所謂“學(xué)在官府”，受教育是貴族的特權(quán)。至春秋晚期，貴族社會(huì)崩塌，王室衰微，公族零落，官學(xué)失序，“太師摯適齊，亞飯干適楚，三飯繚適蔡，四飯缺適秦，鼓方叔入于河，播鼗武入于漢，少師陽(yáng)、擊磬襄入于�！保ā墩撜Z(yǔ)·微子》），王官文化星散四方，貴族對(duì)知識(shí)的壟斷不復(fù)存在。

孔子首開(kāi)私學(xué)之風(fēng)，主張“有教無(wú)類”，將原本屬于貴族的教育權(quán)利向平民開(kāi)放。在他的弟子中，不僅有身份高貴的公卿之子，也有落魄士人，更有商人、刑徒、賤民。而后，諸子百家興起，民間授學(xué)之風(fēng)大興�！笆俊毖葑�?yōu)橐粋�(gè)特殊的知識(shí)階層，他們的核心資本是頭腦中的學(xué)識(shí)與智慧。這個(gè)階層不再依附于固定的血緣或土地，具有高度的流動(dòng)性與獨(dú)立性，成為戰(zhàn)國(guó)時(shí)期最活躍的社會(huì)力量。

在中華五千年文明史中，持續(xù)數(shù)十年甚至數(shù)百年的大爭(zhēng)之世并不罕見(jiàn)。在戰(zhàn)國(guó)之前，有三百年的春秋時(shí)代；在戰(zhàn)國(guó)之后，有三國(guó)、南北朝、五代十國(guó)等等。雖然“良禽擇木而棲”是多數(shù)分裂時(shí)代文武之士的普遍選擇，但只有在戰(zhàn)國(guó)，這些士人能夠做到“一怒而諸侯懼，安居而天下熄”。策士在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的高度活躍，是諸多因素共同造成的結(jié)果。

策士的活躍，離不開(kāi)統(tǒng)治階層“尚賢”觀念的興起。在靠血緣紐帶維系的貴族社會(huì)，固然也有“尚賢”的理念，但那只是在貴族階層內(nèi)部甚至家族內(nèi)部遴選人才的手段，一個(gè)人的地位主要還是靠其家族地位和血緣親疏決定的。而到春秋戰(zhàn)國(guó)之際，舊秩序徹底崩塌，宗法制度權(quán)威不在，那套靠血緣親疏在小范圍內(nèi)選取人才的做法自然也難以施行了。

《孔子圣跡圖·夾谷會(huì)齊》，明，現(xiàn)藏孔子博物館。表現(xiàn)齊景公與魯定公在兩國(guó)邊境夾谷舉行的重要會(huì)盟事件。魯國(guó)由司寇孔子出任相禮，提出“文事必有武備”原則，部署軍隊(duì)隨行護(hù)衛(wèi)

而在此時(shí)，列國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng)從爭(zhēng)霸轉(zhuǎn)變?yōu)闇鐕?guó)并土，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性也驟然提升。春秋時(shí)期列國(guó)貴族之間的那一絲溫情脈脈蕩然無(wú)存，一旦在競(jìng)爭(zhēng)中失敗，就是滅國(guó)絕祀。諸侯為了維護(hù)自身利益，不得不將那些已無(wú)法適應(yīng)殘酷生存競(jìng)爭(zhēng)的舊貴族放在一邊，把目光看向天下英才。

散布天下的英才，多半早年困頓。歷史上任何一次社會(huì)變革中的失意者，都不得不尋找新的生活方式，這是人類的生存本能決定的。那些出身貴族的“士”，失去了宗族和宗法鑄就的上升通道，被行將解體的貴族社會(huì)拋棄，只能離開(kāi)原本的生態(tài)位，走向天下，以自身的知識(shí)和能力謀求生存。

春秋戰(zhàn)國(guó)之際的社會(huì)變革，不僅造就了一大批失意的底層貴族，也讓原本隔絕于政治舞臺(tái)之外的庶民得以一窺天下風(fēng)云變幻。當(dāng)私學(xué)興起，諸多平民子弟也能接受教育，也具備了走上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。無(wú)論之前是否在“公卿大夫士”的行列，這些受過(guò)教育的人被統(tǒng)稱為“士”。這一時(shí)期，士與庶民的界限已經(jīng)消失，士人從貴族之基變成了庶民之首。成書(shū)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《榖梁傳》已將士、商、農(nóng)、工并稱為“四民”。

貧寒而有才能的人往往能爆發(fā)出巨大的能量，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期叱咤風(fēng)云的策士多半如此。蘇秦早年是“窮巷掘門(mén)、桑戶棬樞之士”，入秦游說(shuō)失敗，歸家時(shí)“妻不下纴，嫂不為炊，父母不與言”（《戰(zhàn)國(guó)策·秦策一》），已然困頓至極。張儀更是因?yàn)樨毨�，被楚相懷疑偷盜玉璧，“掠笞數(shù)百”。（《史記·張儀列傳》）馮諼因“貧乏不能自存”而投身孟嘗君門(mén)下為客，僅能“食以草具”（《戰(zhàn)國(guó)策·齊策四》）。而蘇秦、張儀奠定了戰(zhàn)國(guó)中期以后列國(guó)相爭(zhēng)的基本格局，馮諼則通過(guò)“燒券市義”“營(yíng)造三窟”的智慧與遠(yuǎn)見(jiàn)為舊貴族孟嘗君在新時(shí)代守住了一方天地。無(wú)論是列國(guó)君王還是公卿封君，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，“得士者昌”是最基本的原則。

稷下學(xué)宮遺址考古現(xiàn)場(chǎng)，位于山東省淄博市臨淄區(qū)齊故城小城西門(mén)外。稷下學(xué)宮是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期齊國(guó)的高等學(xué)府，因設(shè)于都城臨淄的稷門(mén)附近而得名。齊宣王在位期間，稷下學(xué)宮迎來(lái)興盛，匯聚天下之士

“士”這個(gè)群體覺(jué)醒了自我意識(shí)，這不是“士農(nóng)工商”四民之首的自我意識(shí)，也不是“君王與士大夫治天下”的自我意識(shí)，甚至不是“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的自我意識(shí)，而是一種完全獨(dú)立、不依附于朝堂、不臣服于君權(quán)的自我意識(shí)。當(dāng)齊宣王見(jiàn)顏斶時(shí)，他呼喊：“斶前！”顏斶也對(duì)等地呼喊：“王前！”齊宣王斥問(wèn)：“王者貴乎？士貴乎？”顏斶傲然回答：“士貴耳，王者不貴。”齊宣王被顏斶折服，“愿請(qǐng)受為弟子”，許以高官厚祿，而顏斶卻斷然拒絕：“斶愿得歸，晚食以當(dāng)肉，安步以當(dāng)車(chē)，無(wú)罪以當(dāng)貴，清靜貞正以自虞。”（《戰(zhàn)國(guó)策·齊策四》）在熱心于求取利祿的策士群體中，顏斶是個(gè)異類。他是一位杰出的策士，同時(shí)也有堅(jiān)定的隱士心性。但這種不受君臣關(guān)系束縛的鮮明自我意識(shí)，仍代表了戰(zhàn)國(guó)士人的精神面貌。

這正是戰(zhàn)國(guó)策士與秦漢以后士大夫的根本區(qū)別。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的策士雖然深刻地影響了政治軍事格局，但并不是統(tǒng)治機(jī)器穩(wěn)固的組成部分。策士與君主之間，本質(zhì)上是一種基于利益的交換關(guān)系。君主“厚待策士”，提供“卿相之位”與“榮華富貴”；策士則貢獻(xiàn)其智謀與口舌，為君主“排患、釋難、解紛亂”。一旦交易不成，或主君不能采納其計(jì)，策士便轉(zhuǎn)身離去，另尋買(mǎi)主。許多頂級(jí)策士早已超越邦國(guó)界限，成為縱橫天下之士。這種高度流動(dòng)的職業(yè)特性，使得智力資源能夠在列國(guó)間快速流通，也使得策士必須時(shí)刻保持思維的敏銳與開(kāi)放性，以應(yīng)對(duì)不同的君主與局勢(shì)。

《孔子圣跡圖·退修詩(shī)書(shū)》，明，現(xiàn)藏孔子博物館

戰(zhàn)國(guó)二百余年，策士們往來(lái)列國(guó)之間，憑借三寸不爛之舌，以縱橫捭闔之術(shù)，深刻影響著歷史的走向。策士，這一在春秋時(shí)期尚不顯著的特殊群體，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代異軍突起，成為政治舞臺(tái)上最耀眼的明星。其背后是春秋戰(zhàn)國(guó)之際深刻而全面的社會(huì)變革：宗法制度的瓦解、貴族政治的崩塌、軍事競(jìng)爭(zhēng)的激化與文化權(quán)力的下移。在這些因素的共同作用下，底層貴族“士”脫離貴族階層、失去宗族庇護(hù)，以智謀和能力在整個(gè)天下“待價(jià)而沽”。王官之學(xué)星散民間，諸子百家興起，庶民也能夠接受教育，形成了一個(gè)空前壯大的知識(shí)階層。他們既無(wú)法被舊的貴族體制吸納，新興的專制制度還未能束縛他們。這些布衣之士敏銳地感知到舊秩序的朽壞與新機(jī)遇的萌發(fā)，在一個(gè)“高岸為谷，深谷為陵”的劇變時(shí)代，抓住了現(xiàn)實(shí)需求，找到了實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的歷史舞臺(tái)，以小博大，影響列國(guó)興衰，撬動(dòng)天下格局，創(chuàng)造了一個(gè)前不見(jiàn)古人、后不見(jiàn)來(lái)者的策士年代。

編輯：周斌 詹茜卉

本文來(lái)自【人民日?qǐng)?bào)中央廚房-博古知今工作室】，僅代表作者觀點(diǎn)。全國(guó)黨媒信息公共平臺(tái)提供信息發(fā)布及傳播服務(wù)。