來源：【人民日報中央廚房-博古知今工作室】

爭名者于朝，爭利者于市。

——《戰(zhàn)國策·秦策一》

張儀在秦惠王面前所講的這句話，可以說是 《戰(zhàn)國策》里眾多“策士”心態(tài)的真實(shí)寫照。天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。戰(zhàn)國是個亂世，各國明爭暗斗，互相傾軋，都在竭心盡力地謀求“威”與“勢”。諸侯們需要策士幫助他們衡量局勢，策士也需要借此時機(jī)來實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，一展宏圖，選對了立場、選對了主君，那么接下來的人生就會變得大不相同，能夠如同李斯那樣從“廁中鼠”變?yōu)椤皞}中鼠”。在這種情形下，策士的說辭就成為他們聞達(dá)于世、求得功名利祿最直接有效的手段。用與張儀齊名的蘇秦的話說，就是“安有說人主不能出其金玉錦繡，取卿相之尊者乎?”更有甚者，當(dāng)孟嘗君出使楚國時，楚王送他象牙床，并派郢之登徒將象牙床護(hù)送到齊國。郢之登徒因擔(dān)憂損毀賠償，私下求助公孫戍，承諾以祖?zhèn)鲗殑槌�。公孫戍遂勸諫孟嘗君拒收象牙床。這是典型的唯利是圖的例子。

《大秦帝國·舌戰(zhàn)孟子》，現(xiàn)代，戴紅倩。此圖表現(xiàn)張儀求見魏王時，因?yàn)楹兔献佑胁煌娊�，兩人舌�?zhàn)一番。作為策士的張儀并不反感戰(zhàn)爭本身，與戰(zhàn)國時期儒家代表人物孟子所謂“堯舜之道不以仁政，不能平治天下”的政治主張大相徑庭

然而，人類畢竟是一種復(fù)雜的生物。就是在這樣一個喧囂的歷史舞臺上，仍然有一些人，“不為爵勸，不為祿勉”，展現(xiàn)了“異樣”的人生追求�！稇�(zhàn)國策·楚策一》就記載了楚威王與莫敖子華之間的一番對話，顯得相當(dāng)耐人尋味。楚威王就是著名的楚懷王父親。而“莫敖”則是楚國的一個古老官職，最早是楚國貴族族長的稱呼�！澳闭�，大也，“敖”“豪”音通�！鞍健眲t是部族的首領(lǐng)酋豪的通稱，楚武王之前的幾代楚國統(tǒng)治者，也都自稱為“敖”。至于“子華”這個類型的名字，在楚國公族里更是非常常見，城濮之戰(zhàn)時的楚軍統(tǒng)帥成得臣，便叫作“子玉”。

這君臣二人要談些什么呢？當(dāng)時，在表面上，楚國國勢還相當(dāng)強(qiáng)盛。用《戰(zhàn)國策》里蘇秦的話說，就是“楚，天下之強(qiáng)國也……地方五千里，帶甲百萬，車千乘，騎萬匹，粟支十年，此霸王之資也�！钡醣救藚s“寡人臥不安席，食不甘味”。在他看來，當(dāng)時楚國朝廷之上已經(jīng)沒有了“不為爵勸，不為祿勉，以憂社稷”的大臣，并為此不勝憂慮——這并不是在無病呻吟，另一位著名戰(zhàn)國縱橫家張儀就根據(jù)自己在楚國的早年經(jīng)歷斷定“楚雖有富大之名，其實(shí)空虛”。

為了寬慰楚王，子華做了一篇長篇大論，舉出五位楚國先賢的例子。其中三位，都與春秋末年吳軍伐楚有關(guān)，足見“兵圣”孫武給楚人留下多么大的心理陰影。除了在柏舉之戰(zhàn)中戰(zhàn)死的莫敖大心與隨后哭秦廷討來救兵的棼冒勃蘇（申包胥），子華提到的蒙谷在吳軍攻破郢都時，“負(fù)雞次之典以浮于江，逃于云夢之中”，保全了楚國的法典，待到楚昭王復(fù)國后，“五官失法，百姓昏亂；蒙谷獻(xiàn)典，五官得法，而百姓大治”。昭王認(rèn)為，這樣的功勞“與存國相若”，準(zhǔn)備大加賞賜。誰知，蒙谷居然勃然大怒：“谷非人臣，社稷之臣”，于是他不求封賞，隱居在磨山之中，至今沒有子孫身居顯位。

楚威王聽了這番話，卻感嘆，“此古之人也。今之人，焉能有之耶？”對于如何改變當(dāng)時楚國現(xiàn)狀，子華其實(shí)也無能為力，只能用“若君王誠好賢，此五臣者，皆可得而致之”的空言搪塞而已。但在《戰(zhàn)國策·齊策一》里，卻可以看到戰(zhàn)國時代的確有著類似蒙谷一樣的人物，他就是《靖郭君善齊貌辨》里的齊貌辨。

戰(zhàn)國時期結(jié)客養(yǎng)士的風(fēng)氣很盛，故有“四公子”（齊國孟嘗君、趙國平原君、魏國信陵君和楚國春申君）之說。而孟嘗君的父親，就是靖郭君田嬰。從血緣關(guān)系看，靖郭君是齊威王的兒子，齊宣王的弟弟。但兄弟之間，關(guān)系并不融洽�！熬腹�，大不善于宣王”，結(jié)果只能退回自己的封地（薛）。齊貌辨是靖郭君寵信的門客，兒子孟嘗君勸他也不聽，靖郭君甚至宣稱“剗而類，破吾家。茍可慊齊貌辨者，吾無辭為之”（即使將來有人鏟除我們這個家族,搗毀我們這片家業(yè)，只要能對齊貌辨有好處，我也在所不惜）的地步。按理說，在薛地，齊貌辨還是可以安然做他的門客。但這時，他卻主動請纓，“固不求生也，請必行”，冒死前去面見宣王，用齊威王在世時，靖郭君反對更換太子（即宣王）與拒絕更換更大的封地兩件事說得齊宣王“動于顏色”，還感嘆“靖郭君之于寡人一至此乎！” 靖郭君也因此可以風(fēng)風(fēng)光光返回齊國都城臨淄�！稇�(zhàn)國策》評價齊貌辨，是“外生樂患趣難者也”，稱贊他將生死置之度外，樂于為人排憂赴難。這與公孫戍借諫謀私之舉，境界與品格實(shí)是高下立判。

可是，以“利”字當(dāng)頭的公孫戍之輩，卻又的確是戰(zhàn)國策士中的主流。在《戰(zhàn)國策》中，大多是講述策士們?yōu)楦髦T侯效力、出謀劃策之事,“外交”本身也被功利化了，其目的就是不擇手段幫助所效力的諸侯國實(shí)現(xiàn)利益最大化。

所謂“爭地以戰(zhàn)，殺人盈野；爭城以戰(zhàn)，殺人盈野”。戰(zhàn)國時期的一個突出特征，就是戰(zhàn)爭的烈度急劇上升，造成空前規(guī)模的傷亡。當(dāng)城池被圍，雙方長期僵持不下時，城內(nèi)甚至發(fā)生“人相食”或“炊骨易子而食”的慘劇。

而在《戰(zhàn)國策》里，人們可以看到，其作者對于頻繁的征戰(zhàn)是有著明顯保留態(tài)度的。譬如蘇秦曾對齊王說：“戰(zhàn)者，國之殘也，而都縣之費(fèi)也�！彼麣v數(shù)戰(zhàn)前、戰(zhàn)時、戰(zhàn)后勞民傷財、人亡家破的種種危害，指出“夫士死于外，民殘于內(nèi)，而城郭露于境”，揭示了諸侯爭戰(zhàn)，人民遭殃的慘痛事實(shí)。

但這些貶低戰(zhàn)爭言論的真正動機(jī)并非反戰(zhàn)，而是認(rèn)為用“策”較之用“戰(zhàn)”，費(fèi)少益大，是最為可取的。所謂“式于政，不式于勇；式于廊廟之內(nèi)，不式于四境之外”。只要善于出策用計，便可收到“甲兵不出于軍而敵國勝，沖櫓不施而邊城降，士民不知而王業(yè)至”的回報。在《戰(zhàn)國策》里也可以看到，策士并不反感戰(zhàn)爭本身，反而在各諸侯國間挑起戰(zhàn)爭是常有的事情。從根本上說，這當(dāng)然與戰(zhàn)國時期儒家代表人物孟子所謂“堯舜之道不以仁政，不能平治天下”的政治主張大相徑庭。在《戰(zhàn)國策·燕策一》里，蘇代更是公開表露出對儒家學(xué)說的不屑態(tài)度：“仁義者，自完之道也，非進(jìn)取之術(shù)也！”這不啻是在公開反駁孟子——這位后世尊崇的“亞圣”，就曾說過，“王何必曰利！亦有仁義而已矣。”

但在這些策士里也有例外�！稇�(zhàn)國策·魏策四》里有個“魏王欲攻邯鄲”的故事。其中魏王一般認(rèn)為指的是魏惠王。戰(zhàn)國初期，三家分晉，魏國所得為原來晉國本部精華所在，加上文侯、武侯兩代經(jīng)營，魏國國力臻于極盛，“天下莫強(qiáng)焉”。當(dāng)時，中原的魯、宋、衛(wèi)君主都到大梁（今河南開封）前來朝見，魏惠王是很神氣的，自然生出攻取趙國邯鄲“以廣地尊名”的想法。但這時，季梁風(fēng)塵仆仆前來勸諫，對魏王講了一個“南轅北轍”的寓言故事。楚國在南方，有人卻駕車往北去，盡管他帶足了盤纏（“吾用多”），又有好馬（“吾馬良”）和優(yōu)秀的車夫（“吾御者善”），結(jié)果卻是“此數(shù)者愈善而離楚愈遠(yuǎn)耳”。季梁進(jìn)而指出，魏惠王要成就霸業(yè)，卻“恃王國之大，兵之精銳，而攻邯鄲”，“猶至楚而北行也”。這番話里雖然沒有直接提“仁義”二字，但反對通過窮兵黷武為諸侯謀取利益這一點(diǎn)卻是顯而易見的。只不過，忠言逆耳。從戰(zhàn)國時代史實(shí)看，魏惠王最后沒有把季梁的話聽進(jìn)去。魏先攻趙，后打韓，以致引起齊國干涉。結(jié)果“東敗于齊，長子死焉；西喪地于秦七百里；南辱于楚”，到了孟子前來魏國時，惠王已是一副灰溜溜的樣子，又有一肚子的牢騷，“察鄰國之政，無如寡人之用心者。鄰國之民不加少，寡人之民不加多，何也？”

孟子見惠王場景雕塑，現(xiàn)藏開封博物館。孟子針對梁惠王之“利義”與治國等諸多問題，倡導(dǎo)“保民而王”的政治邏輯，認(rèn)為統(tǒng)治者需實(shí)現(xiàn)“與民偕樂”“與民同樂”方能成就王道

結(jié)果，孟子先講了個比喻，“打仗時同敵人一接觸就掉轉(zhuǎn)身逃跑，逃五十步而停止的和逃一百步而停止的，一樣是逃，跑五十步的沒有資格笑跑一百步的。”接下來，孟子越講越激動,他說：“你不禁止富貴人家把糧食給豬狗吃掉，不打開糧倉去救濟(jì)在路上餓死的人，倒喊這不是我的過失,是年成不收的緣故，那同拿了刀子殺人，卻說我沒有殺人，是刀子殺的，有什么區(qū)別�！泵献佑终f：“你的廚房里放著好肉，馬房里養(yǎng)著健壯的馬匹，然而百姓吃不飽飯，野外還有餓死的尸體，這等于率獸而食人！”

不過，這番尖銳的批評并不只是針對梁（魏）惠王的。孟子同樣很清楚，當(dāng)時諸如秦、楚的統(tǒng)治者，一樣窮兵黷武，為此“奪其民時，使不得耕耨以養(yǎng)其父母，父母凍餓，兄弟妻子離散”。“陷溺其民”在戰(zhàn)國時代是個普遍現(xiàn)象，所以孟子才會對魏襄王（惠王之子）說，“定于一（統(tǒng)一才能安定）。”在回答“誰能統(tǒng)一天下”問題時，孟子更直截了當(dāng)?shù)乇硎荆骸敖穹蛱煜轮四粒从胁皇葰⑷苏咭病�，而“不嗜殺人者能一之”。這就是所謂“仁人無敵于天下”。

在孟子看來，得民心者得天下。以仁者而伐不仁，“誅其君而吊其民。若時雨降，民大悅”。《戰(zhàn)國策》僅有一則關(guān)于孟子的記載即是如此。當(dāng)時，孟子身在齊國，恰逢燕國內(nèi)亂，貴族正在反對由燕王噲禪讓給子之。于是“構(gòu)難數(shù)月，死者數(shù)萬眾，燕人恫怨，百姓離意”。在孟子看來，這正是一個“吊民伐罪”的機(jī)會。于是他對齊宣王說：“今伐燕，此文、武之時，不可失也�！惫徊怀鏊�，燕國雖然是與齊國并列“戰(zhàn)國七雄”的“萬乘之國”，結(jié)果齊軍進(jìn)兵時，燕國竟“士卒不戰(zhàn)，城門不閉”。當(dāng)?shù)匕傩胀春薇緡y(tǒng)治者,對于進(jìn)攻的齊軍則表示歡迎。所謂“今燕虐其民，王往而征之。民以為將拯己于水火之中也，簞食壺漿，以迎王師”，不過五十天時間，齊軍便占領(lǐng)了整個燕國，可謂神速。只不過，齊宣王并不是孟子期待的明君，齊軍在燕，以赤裸裸的征服者姿態(tài)出現(xiàn)，“殺其父兄，系累其子弟，毀其宗廟，遷其重器”，導(dǎo)致“燕人畔”，迫使齊軍不得不撤退回國了。

相比孟子，另一位活躍在戰(zhàn)國時期的思想家墨子反對戰(zhàn)爭的態(tài)度就更加堅決。這就是他所提出的“非攻”。在墨子看來，戰(zhàn)爭分為兩種，一種是不義的戰(zhàn)爭，是統(tǒng)治者出于私利而發(fā)動的，他稱之為“攻”；另一種是正義的戰(zhàn)爭，是為了拯救天下、除暴安良而發(fā)動的，他稱之為“誅”，伐“無罪之國”是“攻”，是不義的戰(zhàn)爭。而伐有罪之君是“誅”，是義戰(zhàn)。如果說，這與孟子看法有相似之處的話，墨子還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，并非任何人都可以發(fā)動“誅”的戰(zhàn)爭，唯有禹、湯、武王這樣的圣王才行。但在墨子生活的那個時代，是沒有圣王的（“今王公大人，天下之諸侯則不然”），所以不存在發(fā)動“誅”的先決條件，于是墨子從未在現(xiàn)實(shí)中說過某國可誅可伐。這就巧妙地消解了所有兼并戰(zhàn)爭的合理性，而與“非攻”的理論保持了一致。

《墨子行旅》，現(xiàn)代，朱梅邨。思想家墨子提出“非攻”，其反對戰(zhàn)爭的態(tài)度比儒家更加堅決

《宋衛(wèi)策》的“公輸般為楚設(shè)機(jī)”里，就記載過墨子以實(shí)際行動阻止戰(zhàn)爭的故事。當(dāng)然，與《戰(zhàn)國策》里其他故事一樣，也離不開“以理服人”。楚惠王準(zhǔn)備進(jìn)攻宋國。發(fā)明家公輸般（即魯班）替他制造了云梯等攻城器械。墨子聽說這件事，立即短衣草鞋，從宋國趕到楚國，勸楚王不要發(fā)動戰(zhàn)爭。墨子比較楚國與宋國的版圖與物產(chǎn)，指出兩國財富的差距，“猶錦繡之與短褐”，“臣以王吏之攻宋，為與此同類也”，以此說服了楚王。然而，縱觀《戰(zhàn)國策》全書，大國攻伐小國，根本就是司空見慣之事，楚王為什么就會被墨子說服呢？事情的真相恐怕并不這么簡單。有關(guān)此事記載也見于《墨子·公輸》篇。而其中的論述，則要比《戰(zhàn)國策》具體得多。

按照《墨子》的說法，墨子和公輸般在楚王面前用模型進(jìn)行攻守演習(xí)。墨子以衣帶為城，以牒為械，而公輸般九次變化方法攻城，都被墨子九次予以化解，公輸般攻城的方法都已用盡，而墨子守城的方法卻還有剩余，于是公輸般只好認(rèn)輸。但他還是說，自己有辦法制服墨子。墨子揭穿他的陰謀，說他無非是想殺了自己而已。隨后墨子聲明：自己早已料到這點(diǎn)，已經(jīng)命三百弟子在宋國準(zhǔn)備好守城器械。直到這時，楚王才放棄了攻宋計劃。以此可見，批判的武器終究不能代替武器的批判，墨子防御手段高明起到了關(guān)鍵作用。這場即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭終于被制止了。這次止楚攻宋也是墨子一生中最為輝煌的業(yè)績。但這場被制止的戰(zhàn)爭對于春秋戰(zhàn)國期間無數(shù)大小戰(zhàn)爭來說，如同大海中一朵小浪花，很快就被吞沒了。

墨子本人當(dāng)然是不為榮華富貴所動的典型代表。但這則《戰(zhàn)國策》故事里的公輸般同樣值得注意。遠(yuǎn)道而來的墨子故意對他說，“吾自宋聞子。吾欲藉子殺人�！惫敯銊C然作色，斷然加以否認(rèn)：“吾義固不殺人（我信守道義，根本不殺人）�！蹦尤缓蟛耪f：“聽說您制造云梯，用來攻宋。宋國有什么罪過呢？信守道義不去殺人，而去攻打別人的國家，是不殺少而殺眾。敢問攻宋有什么道義？”從這個細(xì)節(jié)也可以看出，公輸般更多的是為自己“設(shè)機(jī)”的精巧手藝而自豪，似乎并不想從中獲取什么名利。在《戰(zhàn)國策》里出場的諸多策士里，他也可以算做一個“非主流”人物。

縱觀《戰(zhàn)國策》，公輸般并非孤例�！肚夭叨防锞陀幸粋�“醫(yī)扁鵲見秦武王”的故事。當(dāng)秦武王將身邊人對病情的判斷告訴他時，扁鵲勃然大怒，連治病的砭石也扔了出去。在他看來，“君與知之者謀之，而與不知者敗之。使此知秦國之政也，則君一舉而亡國矣�！逼鋵�(shí)秦武王之世，秦國崛起的勢頭已經(jīng)難以遏制。所謂“一舉而亡國”的確是夸大其詞，扁鵲只是在借此表達(dá)對自己專業(yè)能力（醫(yī)術(shù)）的自信與自尊。要是將他看作逐名求利的策士的話，顯然就有些不合格了。當(dāng)然，扁鵲生活的時代早于秦武王，這個故事多半具有寓言或托古性質(zhì)。

扁鵲行醫(yī)畫像石，漢，現(xiàn)藏中國國家博物館�！肚夭叨防镉小搬t(yī)扁鵲見秦武王”的故事，但扁鵲生活的時代早于秦武王，這個故事多半具有寓言或托古性質(zhì)

相比之下，惠施與公孫龍在《戰(zhàn)國策》里則是更加“主流”的策士形象。譬如惠施就經(jīng)常代表魏國出使列國�！稇�(zhàn)國策·魏策二》記載，“齊、魏戰(zhàn)于馬陵，齊大勝魏，殺太子申，覆十萬之軍”。這場慘敗之后，魏國實(shí)際上失去了一等強(qiáng)國的地位。惠施因此深感憂慮，他反對魏惠王準(zhǔn)備孤注一擲起兵報復(fù)齊國的想法，認(rèn)為“今戰(zhàn)不勝，國無守戰(zhàn)之備，王又欲悉起而攻齊，此非臣之所謂也”。在惠施看來，“王若欲報齊乎，則不如因變服折節(jié)而朝齊”。如此一來，魏國雖然在名義上向齊國屈服，卻可能因此引起楚國對齊國的敵視，若此時與楚聯(lián)合伐齊，“是王以楚毀齊也”。魏惠王冷靜下來，接受了這個意見，“乃使人報于齊，愿臣畜而朝”，免去一場無謂的魏齊戰(zhàn)爭。

惠施雕塑，位于山東省曲阜市尼山圣境文化旅游景區(qū)

魏國地處中原的“四戰(zhàn)之地”，與韓國一樣是列國爭霸焦點(diǎn)。與張儀“欲以魏合于秦、韓而攻齊、楚”的連橫主張相反，“惠施欲以魏合于齊、楚以案兵”，結(jié)果為此被張儀趕出了魏國。至于公孫龍的生活時代比惠施晚了很多。秦軍挾長平之戰(zhàn)余威攻邯鄲，平原君向魏求救，信陵君竊符救趙，趙國終于轉(zhuǎn)危為安。為此，趙國相國虞卿“為平原君請益地”。這時候公孫龍前來勸阻平原君：在“親戚”和“功臣”兩種身份里，平原君只能選一個，不能混著用，否則有政治風(fēng)險，所以“為君計者，不如勿受便”。平原君接受了他的意見。

不過，公孫龍在《戰(zhàn)國策》的“出場”只此一次。與惠施相關(guān)的篇目雖然較多，但其中的惠施大多也并非主要策士。實(shí)際上，這兩位后來都被算作“名家”人物，而非《戰(zhàn)國策》所關(guān)注的“縱橫家”。

所謂“名家”，是先秦時期諸子百家之一，名家的“辯者”以嚴(yán)謹(jǐn)邏輯思想而聞名。與惠施同時代的莊子，就經(jīng)常同惠施相互討論哲學(xué)問題。莊子還認(rèn)為，在自己同時代人中,惠施是同他相互討論學(xué)術(shù)問題最合適的對象。惠施去世后，莊子經(jīng)過惠施墓地時，還曾經(jīng)為之嘆息：“自夫子之死也，吾無以為質(zhì)矣，吾無與言之矣！”

惠施的思想，是所謂“合同異”。譬如“今日適越而昔來”。這是說今天去越國昨天就已經(jīng)到了。這不是把一件事情在時間上的先后正好說顛倒了嗎？怎么理解這句話？“今天”和“昨天”是人為劃分的概念。如果站在“到達(dá)”的那個時間點(diǎn)回頭看，“出發(fā)”的時刻就成了“過去”。命題故意混淆了“陳述的時間”和“事件發(fā)生的時間”，造成邏輯錯覺。此外，從“適越”到“來”是一個連續(xù)的過程。如果無限分割時間，“出發(fā)”的瞬間和“到達(dá)”的瞬間在理論上可以無限接近，乃至在概念上被視為同一。于是“今”與“昔”的界限被模糊。

名家發(fā)展到公孫龍這里，又出現(xiàn)了新變化，就是“詭辯”術(shù)。他最有名的詭辯論題，就是“白馬非馬”。在他看來，白是顏色，馬是形狀，而白馬包括了兩個概念，因此白馬所指的，既不是指“馬”，又不是指“白”。既然“白”與“馬”各自獨(dú)立，“白馬”與“馬”也各自獨(dú)立。所以就推論出“白馬非馬”來了。

這樣的“詭辯”，與幾乎同時代古希臘的“飛矢不動”等悖論一樣，已經(jīng)進(jìn)入到哲學(xué)范疇。故此，非但《戰(zhàn)國策》里沒有記載，荀子更是直截了當(dāng)?shù)刂肛?zé)名家“好治怪說，玩琦辭”。但名家在探討一般與特殊的邏輯問題上有積極的貢獻(xiàn)，在古代邏輯思想和辯證思想的發(fā)展史上有他們一定的地位。與《戰(zhàn)國策》里記錄下的其他“非主流”的人物一樣，他們的身上同樣閃爍著古人智慧的光芒。

編輯：周斌 詹茜卉

本文來自【人民日報中央廚房-博古知今工作室】，僅代表作者觀點(diǎn)。全國黨媒信息公共平臺提供信息發(fā)布及傳播服務(wù)。