16世紀(jì)的俄國(guó)筵席……餐桌上擺滿(mǎn)珍饈佳肴，貴族們徒手取食，油光滿(mǎn)面的胡須上還沾著盛宴的殘漬。就在這時(shí)，一位尊貴女賓的手中，赫然握著一件锃亮的異國(guó)物件——叉子。

眾人望向它的目光中，沒(méi)有好奇，只有恐懼與譴責(zé)?！斑@是魔鬼的三叉戟！” 餐桌旁傳來(lái)竊竊私語(yǔ)。為何一件普通的餐具，竟引發(fā)如此軒然大波？它又是如何一步步成為我們餐桌上不可或缺的伙伴？

康斯坦丁·葉戈羅維奇·馬科夫斯基《貴族的婚宴》（1883年）

叉子第一次在俄國(guó)“高調(diào)亮相”，是在動(dòng)蕩的混亂年代。這段軼事的“始作俑者”（亦或是女主角），正是偽德米特里一世的妻子瑪麗娜·姆尼舍克。1606年，她不僅將波蘭天主教的風(fēng)氣帶到了自己的婚禮上，還帶來(lái)了一套小巧的個(gè)人餐具——一把叉子和一把勺子。

對(duì)于早已習(xí)慣用勺子和刀子進(jìn)食的俄國(guó)人而言，這把雙頭叉子看上去活像一件魔鬼的法器。它尖銳的叉齒，讓人聯(lián)想到傳說(shuō)中邪祟使用的三叉戟。但引發(fā)非議的根源，遠(yuǎn)不止于迷信。瑪麗娜是天主教徒，是異國(guó)來(lái)客，更是與政治動(dòng)蕩、國(guó)土淪喪息息相關(guān)的爭(zhēng)議人物。她手中的叉子，就此成了一切外來(lái)、敵對(duì)、“離經(jīng)叛道”事物的象征。當(dāng)混亂時(shí)代終被平定，牧首赫爾摩根正式宣告：叉子是罪孽與異端的工具，人們進(jìn)食應(yīng)當(dāng)只用勺子，“以免觸怒上帝”。

“桑多梅日督軍格奧爾基之女，莫斯科沙皇的妻子瑪麗娜·姆尼舍科娃”

禁食叉子絕非一時(shí)心血來(lái)潮的決定。東正教會(huì)將其視為對(duì)俄羅斯民族認(rèn)同的公然挑釁。在教會(huì)眼中，用餐是神圣的儀式，食物則是上帝的饋贈(zèng)。人們進(jìn)食時(shí)應(yīng)當(dāng)謙遜恭謹(jǐn)，近乎遵循宗教儀軌，使用歷經(jīng)數(shù)百年考驗(yàn)的勺子與雙手。而叉子，則被視作傲慢、奢靡與“魔鬼誘惑”的體現(xiàn)。

叉子尖銳的齒尖，能刺穿那片象征著“已被宰殺”的肉塊（指代屠宰后的牲畜肉），這在教會(huì)看來(lái)是大逆不道的褻瀆之舉。此外，叉子能讓人吃得更快、更優(yōu)雅，這與從容不迫、心懷虔敬的進(jìn)食理念背道而馳。此后近一個(gè)世紀(jì)里，叉子始終被嚴(yán)令禁止，淪為走私品與奢侈品，只有那些最大膽張揚(yáng)的紈绔子弟，才敢冒著風(fēng)險(xiǎn)使用。

一切的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在彼得大帝掌權(quán)之后。這位銳意改革的沙皇一心想要推動(dòng)俄國(guó)融入歐洲，他深知需要變革的不只是軍隊(duì)與艦隊(duì)，更包括國(guó)民的日常生活習(xí)俗。在他眼中，叉子絕非什么“魔鬼的三叉戟”，而是文明、衛(wèi)生與進(jìn)步的象征。

坊間流傳著這樣一種說(shuō)法：彼得大帝不僅解禁了叉子，還下令將其定為餐桌必備之物。在宮廷宴會(huì)上，他親自示范如何正確握持這件餐具，甚至隨身攜帶屬于自己的餐具套裝（一把叉子、一把刀和一把勺子），督促身邊的近臣養(yǎng)成使用習(xí)慣。叉子，就此成為他推行俄國(guó)貴族“歐化”改革的重要一環(huán)。彼時(shí)，會(huì)用叉子不再是異端的標(biāo)志，反而成了品味良好、擁護(hù)沙皇改革路線(xiàn)的象征。

然而，彼得大帝之后，叉子并未立刻走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)。貴族階層欣然追捧這股新風(fēng)尚，但這件餐具真正走入民間，卻耗費(fèi)了近兩個(gè)世紀(jì)的光陰。整個(gè)18世紀(jì)，乃至19世紀(jì)，俄國(guó)的農(nóng)民與大部分市民依舊靠著勺子與刀子進(jìn)食，叉子在他們眼中，不過(guò)是貴族老爺們的無(wú)聊把戲……

最終改變這一切的，是工業(yè)革命的浪潮。19世紀(jì)，餐具的大規(guī)模生產(chǎn)得以實(shí)現(xiàn)，生產(chǎn)商開(kāi)始采用白銅、鋁等更為廉價(jià)的材料制作叉子。這件曾經(jīng)的稀罕奢侈品，就此褪去昂貴的光環(huán)。民眾文化水平的提升，烹飪書(shū)籍與禮儀規(guī)范的普及，徹底穩(wěn)固了叉子在餐桌上的地位。到20世紀(jì)初，叉子已然成為與老對(duì)手——勺子一樣，家家戶(hù)戶(hù)不可或缺的普通餐具。叉子在俄國(guó)的傳奇歷程，就此落下帷幕：從魔鬼的象征、政治陰謀的符號(hào)，到改革沙皇的革新工具，最終化身為如今每間廚房里都能見(jiàn)到的便捷廚具。

從左至右：甜點(diǎn)叉、開(kāi)胃菜叉、魚(yú)叉、正餐叉、冷菜叉、分菜叉、分肉叉