1950年11月的一個深夜，美軍遠(yuǎn)東空軍的一份偵察報告，估計讓當(dāng)時的指揮官把咖啡杯都摔了。

這事兒擱誰身上都得發(fā)瘋：在一個叫“高原”的巴掌大火車站，白天明明派了27架B-29“超級堡壘”去地毯式轟炸，鐵軌都被炸成麻花了，怎么到了半夜，那該死的火車還是像幽靈一樣轟隆隆開了過去？

這完全不科學(xué)。

在那片被炸得跟月球表面一樣的廢墟旁，沒有蘇聯(lián)雷達(dá)，也沒有米格走廊，藏在彈坑和禿山背后的，只有志愿軍12軍31師51獨立高炮營。

而他們的家底，說出來都讓人心酸——10門從國民黨手里繳獲的37毫米高炮，外加10挺打步兵用的重機(jī)槍。

就是這幾件破銅爛鐵，硬是把美軍的“空中絞殺”變成了一個笑話。

把時間條往回拉一點。

那陣子的朝鮮戰(zhàn)場，志愿軍最頭疼的不是地面的美國坦克，而是天上的飛機(jī)。

你琢磨琢磨，前面等著吃飯、等著子彈救命，全指望這兩條細(xì)細(xì)的鐵軌。

當(dāng)我們把鏡頭推近了看，這地方已經(jīng)慘得沒法看了。

方圓一公里內(nèi)，全是冒煙的深坑，鐵軌扭曲得像幾條死蛇癱在地上。

周圍的山包上，樹早就被凝固汽油彈燒光了，土都被翻了好幾遍，看著就像個被剝了皮的爛石榴。

300多號人就在這種死地里趴著，通訊員蔣吉慎當(dāng)時就在那個簡易得不能再簡易的營部里，戴著耳機(jī)，聽著外面震耳欲聾的爆炸聲，還得時刻盯著電流里傳來的指令。

說實話，那時候的高炮營，與其說是防空部隊，不如說是一群拿著萬國牌武器的“撿破爛”專家。

他們手里那些高炮和機(jī)槍，絕大部分是解放戰(zhàn)爭時期，那位著名的“運輸大隊長”蔣介石送來的。

這些玩意兒打打低空飛行的螺旋槳飛機(jī)還湊合，真要面對美軍那種武裝到牙齒的戰(zhàn)略轟炸機(jī)，就好比拿彈弓去打恐龍，怎么看都是送死。

戰(zhàn)士們一到站，就像一群狡猾的老獵人，把這些寶貝疙瘩藏進(jìn)了早就挖好的貓耳洞里。

這招其實挺險的，洞口視野窄，開火就意味著暴露，一旦被天上的美國人發(fā)現(xiàn)，那就是一頓鋼鐵暴雨。

但沒辦法，山底下成千上萬的朝鮮老百姓和工兵，正像螞蟻搬家一樣，拿命在搶修鐵路。

高炮營的任務(wù)其實就一個字：耗。

第二天一大早，好戲開場了。

先來探路的是三架美軍轟炸機(jī)，這大家伙有四個螺旋槳，機(jī)頭還是透明的，戰(zhàn)士們管它叫“五個頭的洋雞”。

這幾個美國飛行員估計是前幾天炸順手了，覺得這就是一次例行的“空中打靶訓(xùn)練”，大搖大擺地就把高度降下來了，準(zhǔn)備舒舒服服地俯沖投彈。

這簡直就是把脖子伸到了獵人的刀口底下。

就在敵機(jī)俯沖的那一瞬間，憋了一肚子火的高炮營突然開火。

原本死氣沉沉的山頭，瞬間噴出了幾十道火舌。

美國飛行員當(dāng)時就被打蒙了，那幾架不可一世的“空中堡壘”頓時像被打斷腿的野鴨子，炸彈都沒扔完，屁股后面冒著黑煙，慌慌張張地拉升逃跑了。

這一仗打得確實解氣，但老兵們心里都明白，這只是餐前甜點，大餐還在后頭呢。

果然，美國人從來就不是吃虧的主。

不到半個鐘頭，天上嗡嗡的聲音更大了，這回直接來了9架重型轟炸機(jī)。

這幫家伙學(xué)精了，知道下面有刺兒頭，根本不降低高度，仗著B-29飛得高，在我們的高炮射程之外就開始往下倒炸彈。

這就到了最讓人憋屈的時候：你眼睜睜看著頭頂上的敵機(jī)像倒垃圾一樣把炸彈一批批扔下來，地面的泥土被炸起幾十米高，那種震動讓你五臟六腑都在翻騰，可你手里的炮，就是夠不著人家。

那些狡猾的敵機(jī)似乎算準(zhǔn)了這些舊式高炮的性能，就在你頭頂盤旋，把炸彈扔光了才慢悠悠飛走。

這種“看得見打不著”的無力感，真的比死還難受。

但真正要命的還在后面。

又過了一個小時，天上黑壓壓地飛來了一片“烏鴉”——整整27架轟炸機(jī)。

這陣勢放在二戰(zhàn)也就是個大場面了，整個火車站瞬間就被火海吞了，連東南西北都分不清。

剛剛修好的路基又被炸垮，鐵軌還沒涼透就飛得沒影了。

可在這種地獄一樣的環(huán)境里，發(fā)生了一件讓美國人想破腦袋也不理解的事：只要高炮營的炮聲還在響，哪怕打不著飛機(jī)，哪怕只是對著天空徒勞地怒吼，地面的搶修隊伍就沒有一個人退縮。

這其實變成了一場心理博弈——高炮營雖然打不下高空的飛機(jī)，但猛烈的對空射擊迫使美軍不敢低空精確投彈。

高空投彈那準(zhǔn)頭，基本就是“隨緣”，這就給了地面搶修部隊生存和修復(fù)的空間。

這哪是打仗啊，分明就是拿命在跟時間賽跑。

就這么著，這場看似絕望的拉鋸戰(zhàn)，硬是持續(xù)了八天八夜。

每天，敵機(jī)都要來輪番轟炸十次以上；每天，都有戰(zhàn)友倒在血泊里再也沒起來；每天，大家連一口熱乎飯都吃不上，甚至連口冷水都難找。

所有人都活成了不知疲倦的機(jī)器，在這片焦土上瘋狂地重復(fù)著戰(zhàn)斗和搶修。

美軍的炸彈確實多，不值錢似的往下扔，但志愿軍的骨頭更硬。

原本美軍以為只要炸斷鐵路，補(bǔ)給線就會癱瘓，但他們算漏了一點，這支拿著破武器的部隊，硬生生把“防空戰(zhàn)”打成了“消耗戰(zhàn)”。

我們的高炮或許落后，但我們護(hù)站的決心，比那幾層裝甲要厚得多。

到了第九天，天上突然安靜了。

美軍的飛機(jī)沒來。

這倒不是美國人心慈手軟，而是因為這筆賬他們那個精明的后勤部門算不過來了——連續(xù)八天的高強(qiáng)度轟炸，扔下去的彈藥錢都夠買好幾列火車了，結(jié)果每天晚上，那該死的火車照樣準(zhǔn)時通過。

在切不斷運輸線的情況下，繼續(xù)在這里浪費昂貴的航空炸彈和燃油，純屬賠本賺吆喝。

美軍無奈承認(rèn)了現(xiàn)實，放棄了對高原火車站的重點封鎖。

當(dāng)晚，高炮營也沒搞什么慶祝儀式，大家伙兒甚至都沒來得及好好睡一覺，就接到了新命令，拔營起寨，開赴下一個戰(zhàn)場。

1951年，這支部隊撤離高原站時，除了犧牲戰(zhàn)友的遺骨，什么都沒留下，連個名字也沒刻。

參考資料：

軍事科學(xué)院軍事歷史研究部，《抗美援朝戰(zhàn)爭史》，軍事科學(xué)出版社，2000年

蔣吉慎口述，《我的抗美援朝記憶》，收錄于《志愿軍老兵回憶錄》，2013年

中國人民解放軍第12軍軍史編纂委員會，《第12軍抗美援朝戰(zhàn)史》，1992年內(nèi)部資料