1920年代。西班牙毛瑟與軍閥的故事（開篇）

1920年代。 巴斯克地區(qū)吉普斯夸省的塵土飛揚(yáng)的廠房里。世界大戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，只留下一個(gè)被廉價(jià)軍用剩余物資淹沒的市場。對埃瓦爾（Eibar）和格爾尼卡（Guernica）的西班牙軍火商來說，這幾乎是死刑判決。這些曾經(jīng)為了法國戰(zhàn)壕拼命運(yùn)轉(zhuǎn)的小工廠，如今全部停擺。

國內(nèi)市場被嚴(yán)苛的法規(guī)扼死 —— 除了 .22 口徑之外，任何手槍的銷售都必須得到國民警衛(wèi)隊(duì)的批準(zhǔn)。而想在大西洋彼岸與“柯爾特”和“史密斯—威森”競爭，更是毫無意義?？雌饋恚坪跻呀?jīng)走到了死胡同。

Modelo H（H 型號(hào)）

一個(gè)意想不到的出路是亞洲市場。當(dāng)時(shí)的舊中國，在地理意義上已經(jīng)被各路軍閥撕裂成碎片。

1916 年國家陷入了一個(gè)時(shí)代 —— 在這個(gè)時(shí)代里，唯一的貨幣就是赤裸裸的武力。各路軍閥的軍隊(duì)往往擁有幾十萬、甚至上百萬人，而它們的補(bǔ)給方式更像是一種自發(fā)的、失控的進(jìn)口行為。一個(gè)地區(qū)高達(dá) 90% 的稅收 都可能被用來購買武器。

是否標(biāo)準(zhǔn)化、口徑是多少、產(chǎn)自哪個(gè)國家 —— 這些都不重要。重要的只有兩件事：數(shù)量，以及速度。正是在這里，大國的形式邏輯失靈了。為了限制流血，同樣是美國、英國和西班牙在 1919 年簽署了對華武器出口禁運(yùn)協(xié)議。

但在條約文本中，被視為“次要武器”的手槍被排除在外。在現(xiàn)實(shí)中，這并不是制度上的一個(gè)小漏洞，而是一扇被徹底敞開的門。

經(jīng)濟(jì)瞬間壓倒了政治。如果一個(gè)國家拒絕出售 —— 就會(huì)有另一個(gè)國家來賣。軍閥的錢，從來不問氣味。

Beístegui（貝斯特吉）MM34 的照門刻度是為 50 到 1000 米的射程而設(shè)定的。

到那時(shí)，市場上其實(shí)已經(jīng)有一個(gè)絕對的王者 —— 毛瑟 C96。

它標(biāo)志性的“火鉗柄”造型、7.63×25 毫米彈藥在當(dāng)時(shí)堪稱驚人的彈道性能、以及可以改裝成卡賓槍的能力 —— 這一切都讓這些亞洲買家為之瘋狂。

盡管受到《凡爾賽條約》的限制，德國仍然向外輸出了 三十多萬支。但毛瑟既無法滿足這種貪婪的市場需求，也無法提供一種只有在絕望的競爭環(huán)境中才會(huì)誕生的東西 —— 極端的低價(jià)。

西班牙人把 C96 拆解成“工程邏輯的分子”，然后重新組裝，遵循著唯一的原則：

在不損失本質(zhì)的前提下，盡可能降低生產(chǎn)成本。

埃瓦爾的 Beístegui Hermanos 從 Model H 開始。他們用獨(dú)立的槍管與外套筒組合件，取代了毛瑟整體鑄造的機(jī)匣 —— 這樣更容易制造，也更方便維修。槍機(jī)變成了圓柱形。槍 —— 變得更便宜了。

但真正的突破來自格爾尼卡的 Astra。他們的 M900 帶著一種近乎挑釁的工程勇氣。

可拆卸的側(cè)板讓內(nèi)部精致、幾乎如同珠寶般的機(jī)械結(jié)構(gòu)一覽無余，這不僅僅是一個(gè)“設(shè)計(jì)噱頭”。

這是一種宣言：看，我們不躲藏。我們把復(fù)雜做得更簡單，也更美。

槍機(jī)止動(dòng)、獨(dú)立的槍管復(fù)進(jìn)簧 —— 這些設(shè)計(jì)，誕生于那些狹小的工廠樓層中，在那里，每一小時(shí)的機(jī)床時(shí)間都價(jià)值連城。

M900

接下來開始的是一場由戰(zhàn)場需求推動(dòng)的進(jìn)化——一個(gè)沒有任何戰(zhàn)術(shù)教條的戰(zhàn)場。軍閥們不需要精準(zhǔn)射擊，他們需要的是彈幕。1927 年，Beístegui 推出了帶有射擊選擇器的 Model H。廣告把它稱作“轟動(dòng)性的發(fā)明”——世界上最便宜的輕機(jī)槍。

接近 每分鐘 900 發(fā) 的理論射速意味著：10 發(fā)彈匣在不到一秒內(nèi)就會(huì)被打空。

槍口上跳的問題“解決”得極其粗暴：他們建議射手在進(jìn)行連發(fā)射擊前，把手槍轉(zhuǎn) 90 度。這樣后坐力就會(huì)被“引導(dǎo)”向側(cè)方，在地面平行方向形成一片子彈扇面。究竟是誰先使用這種90度射擊法已經(jīng)成了未解之謎。

從歐洲射擊學(xué)的角度看，這完全是荒謬的；但對于威懾與壓制的戰(zhàn)術(shù)來說，卻恰到好處。

更多彈藥

下一步幾乎是必然的：增加彈容量。

如果毛瑟為了 20 發(fā)彈匣重新設(shè)計(jì)并鑄造加長的機(jī)匣，西班牙人則干脆得多 —— 他們只是給標(biāo)準(zhǔn)機(jī)匣加裝一個(gè)彈匣延長段。更便宜，雖然不夠優(yōu)雅。

槍管也在增長 —— 從 140 毫米加到 180 毫米。手槍逐漸變成笨重卻致命的卡賓槍，需要配備專用的槍托式槍套，以及覆蓋外露彈匣的皮套。

MM31

這場為討好中國市場而進(jìn)行的競賽，最終在 Beístegui 的 MM31 上達(dá)到了頂點(diǎn)。如果說早期型號(hào)只是自由演繹，那么 MM31 已經(jīng)幾乎是 百分之百的擬態(tài)復(fù)制。

外觀與毛瑟完全無法區(qū)分，標(biāo)識(shí)位置相同，拆解方式相同。毛瑟憤怒地發(fā)布警告，指責(zé)這些是“骯臟的復(fù)制品”，但那不過是混亂荒原中的吶喊。軍閥們并不在意。他們的士兵 —— 不識(shí)字。

崩塌

西班牙工廠為一個(gè)并不存在的國家批量制造“火鉗柄”的田園牧歌并沒有持續(xù)太久。

到 1932 年，日本的再次入侵則徹底關(guān)上了最后的市場大門。市場在一瞬間崩塌。那些為這一單一、龐大訂單而打造的西班牙公司，頓時(shí)站在了破產(chǎn)邊緣。

Astra Modelo F

它們的回應(yīng)，成了整個(gè)理念的天鵝絕唱。

當(dāng)西班牙國民警衛(wèi)隊(duì)宣布招標(biāo)一種射速可控的手槍時(shí)，Beístegui 和 Astra 都帶著經(jīng)過深度改造的“掃帚柄”（C96 系）參賽。這已經(jīng)不再是復(fù)制品，而是這一技術(shù)譜系的進(jìn)化頂點(diǎn)。

Astra Modelo（阿斯特拉）F 配備了一種獨(dú)特的機(jī)械射速減緩器 —— 一個(gè)與擊錘相連、帶棘爪的飛輪裝置。它將射速從約 900 發(fā)/分鐘 降至 350 發(fā)/分鐘，把瘋狂的自動(dòng)火力變成可控制的點(diǎn)射與短點(diǎn)連發(fā)。

Beístegui MM34 則更進(jìn)一步，采用了氣動(dòng)延遲器。這些都是復(fù)雜、幾乎精巧的系統(tǒng)——卻誕生于一個(gè)原始而直接的需求：“打得更快?！?/strong>

但歷史只給了它們一個(gè)短暫的舞臺(tái)。

最終勝出的是 Astra Modelo F，獲得了 1000 支的訂單。隨后爆發(fā)了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，接著是國有化、禿鷹軍團(tuán)的轟炸。

埃瓦爾的 Beístegui 工廠被夷為平地，連同所有圖紙一同消失。Astra 活了下來，但那個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。

Beístegui（貝斯特吉）MM34

西班牙的“布魯姆柄”（C96 系仿制品）是一個(gè)獨(dú)一無二的現(xiàn)象。在不到十年的時(shí)間里，兩家規(guī)模并不大的公司共生產(chǎn)了大約 6.7 萬支手槍 —— 與 一百多萬支毛瑟相比只是滄海一粟。

但這是一個(gè)罕見的案例：一種武器幾乎完全是作為對荒誕、混亂、卻又無限龐大的市場需求的直接回應(yīng)而誕生的。

他們把“可裝彈匣的手槍-沖鋒槍”這一概念推進(jìn)到了它在邏輯上的終點(diǎn) —— 哪怕那個(gè)終點(diǎn)在形態(tài)上是畸形的。

而當(dāng)那個(gè)他們曾稱王稱霸的、極其特殊的市場空間永久坍塌時(shí)，這些武器也像幽靈一樣消失了。

Beístegui MM34