文藝復興時期的西歐出現(xiàn)了最早的火器，這一發(fā)明永久改變了戰(zhàn)爭的面貌。這是一段關(guān)于火焰與鋼鐵的歷史。

盡管火藥最初是作為煉丹用的藥劑出現(xiàn)于古代中國，但正是它在軍事領(lǐng)域的應用，震撼了整個中世紀世界。在諸多層面上，火藥堪稱即將到來的近代社會的縮影，其發(fā)展史與文化交流、科學實驗及大規(guī)模戰(zhàn)爭密不可分。本文將探討最早的火器誕生于何時，同時梳理火器及單兵火器的發(fā)展歷程，以及它們?nèi)绾胃淖兞俗鲬?zhàn)模式。

火藥：初代火器的核心動力

這幅1901年刊載于《小日報》的插畫中，虛構(gòu)的德國修士貝特霍爾德·施瓦茨“發(fā)明”了火藥

文藝復興時期初代火器誕生的關(guān)鍵要素便是火藥。多數(shù)中世紀歷史愛好者都知道，火藥是古代中國的發(fā)明，是中國古代學者在帝國時期改良完善的“四大發(fā)明”之一。另外三項發(fā)明分別是指南針、造紙術(shù)與活字印刷術(shù)，它們同樣是驅(qū)動西歐文藝復興時期技術(shù)革命的核心要素。需要明確的是，文藝復興是一個西方、中東與東亞文明辯證互動的時代，技術(shù)、商品與思想在此期間雙向流通，塑造了這些地區(qū)的社會形態(tài)，改寫了世界歷史的走向。由此而言，火藥正是那個時代極具代表性的技術(shù)產(chǎn)物。

從化學角度來看，火藥是硫磺、木炭與硝酸鉀（俗稱硝石）的混合物。它屬于弱爆炸物，與烈性炸藥不同，以現(xiàn)代標準衡量其燃燒速度相對緩慢。但在中世紀人眼中，這或許正是煉金術(shù)的精髓所在——用一簇小小的火苗點燃惰性粉末，便能催生出火焰、濃煙與強大的威力。

這幅插圖出自18世紀末首版《大英百科全書》的“火炮”詞條

火藥于公元1千紀中葉誕生于中國，其起源或許可追溯至東漢末年。它很可能是煉丹實驗的意外產(chǎn)物——該時期的道家典籍中，記載了大量關(guān)于物質(zhì)嬗變（即改變物質(zhì)化學屬性，例如“點石成金”）的探索，而硝石正是這些實驗中常用的材料。

現(xiàn)存最早關(guān)于火藥用于金屬器物的記載可追溯至公元808年，典籍《真元妙道要略》中記載了一個配方：由六份硝石、六份硫磺與一份馬兜鈴草混合而成。這種物質(zhì)最初用于宮廷煙花表演，彼時被稱為“火藥”，這個名稱也印證了它與道家煉丹實驗的淵源。到公元1000年以前，這種早期火藥已被用于軍事領(lǐng)域，制成燃燒緩慢的縱火箭。火藥提煉技術(shù)的精進，催生出威力遠勝從前的爆炸物，這類爆炸物很快便被用作軍用炸藥與火箭推進燃料。

這是中國莫高窟約公元900年的壁畫，也是現(xiàn)存最早的火器圖像之一，畫中可怖的怪獸手持燃燒的手榴彈與火槍。

初代火器的雛形出現(xiàn)在12世紀上半葉，也就是名為“火槍”的武器。這種武器的形制是在長矛桿末端綁上一根裝填火藥的竹筒。起初，這種裝置只是能噴射定向火焰的火藥筒，后來人們開始在其中裝填陶瓷碎片、鐵砂等彈丸。它的用法近似近戰(zhàn)武器，相當于一把射程極短的一次性火焰噴射器。不過，它通常不被視作真正意義上的火器，因為它并未利用火藥爆炸的力量推動彈丸沿槍管運動——彈丸只是隨著火焰被“吹”向前方。

中國手銃：首款步槍誕生于何時？

1424年制造的中國手銃

我們?nèi)缃窆J的初代火器，是13世紀末誕生于中國的手銃。中國學者對相關(guān)史料文獻多有研討，對現(xiàn)存文本與圖像的解讀也存在分歧，但目前學界普遍認為，最早的實用型手銃誕生時間可以確定為公元1280年。手銃脫胎于火槍、手榴彈與投石炮等早期火藥武器的實驗環(huán)境，其形制十分簡單：一根帶有凸起尾部的炮管，由青銅鑄造而成（后來也出現(xiàn)了鐵制手銃），炮膛直徑通常約1英寸，尾部設有標志性的凸起藥室，以承受火藥爆炸產(chǎn)生的膨脹壓力。部分手銃的尾部設有帶孔的木質(zhì)握柄，便于攜帶，但無握柄的款式也十分常見。

目前已知最早的手銃實例是1970年出土的黑城手銃，其年代不晚于公元1288年。據(jù)當代史料記載，政府軍曾在平叛作戰(zhàn)中使用過“火筒”。這種手銃沒有擊發(fā)裝置，僅有一個點火孔——這個小孔連通藥室，士兵需用火種引燃火藥。盡管手銃無疑是極具破壞力的武器，但它的造價遠比火槍高昂，且體積笨重，重量可達10磅（約4千克）甚至更重。在整個中世紀晚期，這兩種武器在中國始終并行使用。毫無疑問，手銃是令人生畏的利器，據(jù)14世紀《元史》記載，這種武器“聲震天地，所擊無不摧陷，敵軍驚恐，自相踐踏”。

西方的初代火槍

這幅1326年沃爾特·德·米勒梅特所著《論君主的高貴、智慧與審慎》中的插圖，是現(xiàn)存最早的歐洲火炮圖像

西歐的首款火槍出現(xiàn)于14世紀第二個25年，約為公元1330年。這一時期的多部文獻中都出現(xiàn)了類似“火槍”的武器圖像，例如上文提及的1326年沃爾特·德·米勒梅特《論君主的高貴、智慧與審慎》中的大型箭矢投射裝置。早在中世紀盛期，火藥便已傳入西歐，其傳播路徑很可能是絲綢之路，或是由蒙古帝國雇傭的中國工程師帶入；公元1270年代，火藥技術(shù)已滲透至東歐地區(qū)，但西歐真正開始研發(fā)早期火槍，是在中國手銃誕生之后不久。目前幾乎沒有證據(jù)表明，西歐的火藥武器是獨立發(fā)明的產(chǎn)物。盡管從15世紀直至維多利亞時代，人們一直將火藥武器的發(fā)明歸功于一位名叫貝特霍爾德·施瓦茨（意為“貝特霍爾德·黑人”）的德國學者，但現(xiàn)代學界普遍認為，此人純屬虛構(gòu)的傳說人物。

14世紀下半葉制造的“梅爾克手銃”

到14世紀第三個25年，手銃已在歐洲各國軍隊中普及。1346年克雷西戰(zhàn)役的史料記載中，首次提及了火藥武器，包括小口徑手銃、大口徑青銅投石炮，甚至還有能齊射鐵螺栓的“射石炮”�？脊艑W家甚至在古戰(zhàn)場遺址中發(fā)掘出了數(shù)枚對應口徑的鐵彈丸。盡管火藥武器最初飽受質(zhì)疑，傳播速度也較為緩慢，但到15世紀初，伊斯蘭世界也開始接納火器，奧斯曼帝國的耶尼切里軍團更是憑借手持火槍與手榴彈，成為一支令人生畏的精銳部隊。

火藥時代的曙光

17世紀耶尼切里軍團作戰(zhàn)場景插圖

與所有新式武器一樣，初代火器并未在一夜之間顛覆傳統(tǒng)戰(zhàn)爭模式：這項技術(shù)的潛力得以釋放，離不開長期的戰(zhàn)術(shù)實驗與技術(shù)改良。手銃的裝填速度遠遜于弓箭，甚至比弩箭還要慢；它性能不穩(wěn)定，惡劣天氣下無法使用，甚至常常對使用者構(gòu)成威脅；其有效射程僅為其他投射武器的幾分之一。但從誕生之初，它的破壞力便有目共睹。

在此之前，火炮不過是單兵火器的放大版（也就是說，投石炮其實就是大號手銃），而從此時起，火炮與單兵火器的發(fā)展路徑開始分道揚鑣。火炮徹底重塑了文藝復興時期的戰(zhàn)爭藝術(shù)，將領(lǐng)們得以用它轟破城墻、摧毀城堡，甚至迫使防御工事的設計理念發(fā)生根本性變革，以抵御火炮的巨大威力。歐洲的初代火槍逐漸被更先進的武器取代，而這些新式武器本身也產(chǎn)生了劃時代的影響。下文將為您介紹其中幾種代表性武器。

火繩槍

這幅約1470年迪博爾德·謝林格長老所著《瑞士編年史圖冊》中的插圖，描繪了士兵用火繩槍作戰(zhàn)的場景

單兵火器發(fā)展史上的首個重大突破是火繩槍的誕生�！盎鹄K槍”一詞源自古荷蘭語 *haakbus*，意為“帶鉤火槍”，這個名稱源于武器底部的掛鉤——士兵可將掛鉤架在城墻或野外的支架上，以穩(wěn)定射擊。到15世紀末，火繩槍已具備我們?nèi)缃裾J知中文藝復興初代火器的全部特征。手銃上標志性的凸起藥室不復存在：金屬加工技術(shù)的進步，讓光滑的炮管得以被制造成筆直的形態(tài)。

火繩槍增設了引藥池——這是一個位于槍身外側(cè)的輔助容器，內(nèi)部裝填引火藥，用于引燃槍膛內(nèi)的主裝藥。它配備了完備的擊發(fā)裝置，即火繩機，這是最早的扳機形態(tài)。其結(jié)構(gòu)是一個鉸接式扳機，夾著一根燃燒的火繩；扣動扳機時，火繩末端會落入引藥池引燃火藥。火繩槍甚至還配備了簡易的木質(zhì)槍托，其設計靈感很可能源自當時的弩，士兵得以肩扛射擊，射擊精度與機動性大幅提升。盡管火繩槍依舊精度欠佳、性能不穩(wěn)，許多士兵都抱怨火繩在雨天容易熄滅，但相較于笨重的手銃，它已是巨大的進步。

這幅約1500年的《皇家軍械庫圖冊》插圖中，衣著華麗的德意志雇傭兵正在檢視神圣羅馬帝國皇帝馬克西米利安一世軍械庫中的火繩槍

15世紀末，匈牙利黑軍率先大規(guī)模列裝火繩槍，軍隊中每四名士兵便有一人配備該武器。威名赫赫的德意志雇傭兵“蘭德施泰納爾”首創(chuàng)了混合戰(zhàn)術(shù)：火繩槍兵與劍士結(jié)成槍陣，協(xié)同作戰(zhàn)�；鹄K槍的廣泛普及，推動了該時期火器戰(zhàn)術(shù)的發(fā)展，例如齊射戰(zhàn)術(shù)，而這種戰(zhàn)術(shù)此前已被中國與奧斯曼帝國的將領(lǐng)們獨立摸索出來。

轉(zhuǎn)輪打火槍

這支約1575年奧格斯堡制造的轉(zhuǎn)輪打火手槍

轉(zhuǎn)輪打火裝置的發(fā)明，是初代火器發(fā)展史上的一大飛躍。此前所有早期火器，均需借助外部火源點火——要么是伸入點火孔的火把，要么是夾在扳機上的燃燒火繩。16世紀初問世的轉(zhuǎn)輪打火裝置，是首款實現(xiàn)自動點火的火藥武器。其原理是通過一套精密的彈簧機構(gòu)，帶動齒輪摩擦燧石產(chǎn)生火花——與現(xiàn)代打火機的原理如出一轍。

轉(zhuǎn)輪打火槍上膛并扳起擊錘后，士兵可單手輕松射擊；除非機械裝置完全失靈，否則幾乎不會發(fā)生走火事故。這種武器的主要缺陷在于制造工藝極為復雜，造價高昂，因此它最初主要供貴族狩獵鳥類使用，不過現(xiàn)存的部分轉(zhuǎn)輪打火槍顯然是早期軍用手槍。

滑膛槍

1610-1620年制造的英國滑膛槍

16世紀中葉，一種比火繩槍更重型的武器——滑膛槍應運而生，它最終終結(jié)了中世紀晚期的鎧甲時代。隨著燧發(fā)機（由轉(zhuǎn)輪打火裝置發(fā)展而來，同樣通過摩擦燧石產(chǎn)生火花，是現(xiàn)代燧發(fā)槍的前身）的出現(xiàn)，滑膛槍變得便于攜帶、性能可靠且制造成本低廉。相較于火繩槍的笨重與精度不足，滑膛槍已然成為一種可獨立使用的主戰(zhàn)武器。

現(xiàn)代復刻實驗表明，早期滑膛槍能夠擊穿4毫米厚的鋼板。中世紀晚期，鎧甲與火器之間始終存在著一場軍備競賽，而滑膛槍的出現(xiàn)成為壓垮鎧甲的最后一根稻草。它的誕生，讓當時主流的板甲變得形同虛設，身著鎧甲的文藝復興騎士從此退出實戰(zhàn)戰(zhàn)場，僅在比武場上現(xiàn)身。

單兵鎧甲并未就此徹底消失，而是在形制上發(fā)生了改變，厚度也大幅增加：有史料記載，尤其是騎兵鎧甲，出現(xiàn)了專門設計的防彈頭盔與胸甲。但對于大多數(shù)軍隊，尤其是底層步兵而言，愈發(fā)笨重的鎧甲逐漸被淘汰，由此開啟了近代早期的“后鎧甲時代”——士兵們身著制服上衣與馬褲作戰(zhàn)，而非鎖子甲與板甲。

現(xiàn)代武器與戰(zhàn)爭

1851年式柯爾特轉(zhuǎn)輪手槍

滑膛槍的誕生，標志著火器的發(fā)展進入了快車道。17世紀，能夠連發(fā)射擊無需重新裝填的轉(zhuǎn)輪手槍等武器開始被研發(fā)出來，但直到1835年塞繆爾·柯爾特推出其設計的轉(zhuǎn)輪手槍后，這類武器才真正普及開來。

美國內(nèi)戰(zhàn)期間，士兵們開始使用早期機槍——加特林機槍。這種武器由理查德·喬丹·加特林于1862年發(fā)明，采用手搖式機械結(jié)構(gòu)實現(xiàn)高射速射擊。此后不久，1884年無煙火藥的發(fā)明催生了馬克沁重機槍。與手搖式加特林機槍不同，馬克沁重機槍采用槍管后坐力自動上膛，它在美西戰(zhàn)爭（1898年）與英布戰(zhàn)爭（1899-1902年）中被廣泛應用。

AK-47突擊步槍2型

盡管馬克沁重機槍在兩次世界大戰(zhàn)中仍被大量使用，但對更先進武器的需求推動了突擊步槍的研發(fā)——這種武器可在全自動與半自動射擊模式間切換。二戰(zhàn)期間，德國發(fā)明家胡戈·施邁瑟研發(fā)出全球首款突擊步槍“StG 44”。與此同時，蘇聯(lián)發(fā)明家米哈伊爾·季莫費耶維奇·卡拉什尼科夫設計出了如今家喻戶曉的AK-47突擊步槍。

機槍的問世，是第一次世界大戰(zhàn)傷亡率遠超以往戰(zhàn)爭的重要原因之一。盡管美國人持槍自衛(wèi)、保護家人與國家的權(quán)利可追溯至獨立戰(zhàn)爭時期，但槍支文化的盛行與對火器的抵制情緒，都是在二戰(zhàn)后才達到頂峰。自那時起，武器技術(shù)發(fā)展日新月異�，F(xiàn)代武器與古代火器已幾乎沒有相似之處，甚至不再使用火藥作為發(fā)射藥。