自文明伊始，世界各地的人們就一直在做各種看似古怪無益，卻對自己意義重大的事情：我們相信什么，決定了我們是誰。通過飽含思念的器物、蘊(yùn)藏力量的場所、或盛大或簡樸的儀式，我們才得以確認(rèn)我們在宇宙中的位置，知曉我們何以成為“我們”。

藝術(shù)史家、大英博物館館長尼爾·麥格雷戈在《眾神》中以物為線索，從史前到當(dāng)代，全方位展現(xiàn)四萬年人類文明與信仰的故事。本書入選2025年新京報年度閱讀推薦入圍書單。（詳見）

下文經(jīng)出版社授權(quán)，刊發(fā)作家、英德譯者陸大鵬的導(dǎo)讀。

作者｜陸大鵬

《眾神：四萬年的人、物與信仰》

尼爾·麥格雷戈著

新經(jīng)典丨文匯出版社

2025年11月

將近十年前，我在為寫《德意志貴族》一書做準(zhǔn)備時，曾采訪奧地利歷史學(xué)家瑪?shù)倌取乜撕枺∕artina Winkelhofer）。我們偶然談到英國歷史學(xué)家露西·沃斯利（Lucy Worsley）。

溫克胡福爾不無羨慕地說：“她（沃斯利）是個可愛、俏皮的人，甚至性感，擅長與觀眾交流。這可能也是英國人的特質(zhì)……我的印象是，英國歷史學(xué)家一定要有魅力。而在德奧，如果一位學(xué)者（尤其是女性）相貌好、有魅力、有親和力的話，反而會成問題，大家會覺得你不是一個正經(jīng)的學(xué)者……人越是沉悶無趣，作品越是沉悶無趣，大家就越覺得你是學(xué)者。很多高水平、德高望重、在牛津劍橋教書的英國歷史學(xué)家，也會上電視做節(jié)目，做普及工作，也會表現(xiàn)得輕松活潑。比方說大衛(wèi)·斯塔基（David Starkey）。我非常喜歡他。但他那種表現(xiàn)風(fēng)格（夸張的表情、豐富多彩的語調(diào)和手勢）不可能出現(xiàn)在德奧的電視上……”

德式與英式學(xué)術(shù)的不同傳統(tǒng)，以及英式學(xué)術(shù)注重公眾傳播，是個老生常談的問題，我不再贅述。但相信很多對歷史文化感興趣的朋友與我一樣，喜歡看英式紀(jì)錄片。英國在這方面有著相當(dāng)深厚的積淀。比如，肯尼斯·克拉克的系列片《文明》由BBC在1969年推出，描述自歐洲中世紀(jì)以來的藝術(shù)、建筑和哲學(xué)。隔了幾十年，這套片子的有些細(xì)節(jié)固然顯得作風(fēng)老派（或者政治不正確），但仍然是值得逐幀研究和享受的經(jīng)典。除了上面提到的斯塔基和沃斯利，大衛(wèi)·愛登堡的動物題材紀(jì)錄片、瑪麗·比爾德的古羅馬題材紀(jì)錄片、西蒙·沙瑪關(guān)于藝術(shù)和歐洲史的作品，以及年輕學(xué)者兼媒體人丹·瓊斯和丹·斯諾等人的作品，都是值得收藏的知識寶庫。

2022年，麥格雷戈出任布克獎評委會主席。本文圖片由出版社提供。

我最早了解尼爾·麥格雷戈，其實(shí)也是通過紀(jì)錄片以及BBC的廣播節(jié)目，而不是圖書。他的主要作品，如《大英博物館世界簡史》（ A History of the World in 100 Objects）、《莎士比亞的動蕩世界》（ Shakespeare’s Restless World），尤其是《德國：一個國家的記憶》（Germany: Memories of a Nation），都是難得的佳品，而且都是“一魚多吃”，既有音頻節(jié)目，又有圖文并茂、精妙絕倫的書籍。這幾部作品的寫法（或者說“套路”）也都類似，以小見大，從博物館館藏的若干文物或藝術(shù)品出發(fā)，對其進(jìn)行“文本細(xì)讀”，并邀請相關(guān)領(lǐng)域的專家來介紹其歷史背景，或加以闡釋與延伸。

《大英博物館世界簡史》

尼爾·麥格雷戈著

新經(jīng)典丨新星出版社

2017年

就同一個主題、基本相同的內(nèi)容，同時開發(fā)音頻節(jié)目（過去是廣播，現(xiàn)在可能采用播客的形式）、圖書、紀(jì)錄片，在當(dāng)下的英美（尤其是英國）文化傳媒和學(xué)術(shù)推廣領(lǐng)域（比如公共歷史、通俗歷史）很常見，也已經(jīng)磨合出了一套嫻熟的流程，培養(yǎng)了大量的相關(guān)人才（學(xué)者、主持人、采訪者、制片人等）。不夸張地說，這已經(jīng)是一種“工業(yè)”。對知識生產(chǎn)進(jìn)行“工業(yè)化”，肯定有缺點(diǎn)，但我覺得目前來看，好處還是很明顯的。那就是能夠極大豐富地產(chǎn)出達(dá)到平均水準(zhǔn)線以上（也不乏杰作）的作品。對于有文化修養(yǎng)的大眾讀者（或觀眾）來說，能夠盡情享用這些文明成果，絕對是很幸福的。麥格雷戈就是這種“工業(yè)”的翹楚。

麥格雷戈的新書《眾神：四萬年的人、物與信仰》也是采用這種熟悉的模式，選取了若干博物館文物與藝術(shù)品，邀請包括瑪麗·比爾德在內(nèi)的全球頂級專家進(jìn)行介紹。文字舒緩從容，節(jié)奏輕快，非常類似于音頻或視頻紀(jì)錄片的感覺。麥格雷戈作為主要敘述者的聲音與各路權(quán)威專家的闡釋聲音形成一種錯落有致的共振，或者說是不同視角的絲滑切換，再加上精美的圖片，給人的感覺就是在觀看一部4K的BBC紀(jì)錄片。

這本書主題是我們既熟悉又陌生的：全世界的宗教和民間信仰。麥格雷戈在這里探討的是宗教信仰與人類社會的關(guān)系這樣一個相當(dāng)復(fù)雜、層次繁多且敏感的話題。每個章節(jié)都專注于信仰的一個不同方面，例如起源故事、儀式、道德、死亡等等。這些話題很容易講得抽象無趣，而麥格雷戈將具體的物體作為敘述的切入口（這也是他得心應(yīng)手的招數(shù)）。他從世界各地的博物館、寺廟和考古遺址中挑選文物，利用它們講述關(guān)于信仰、文化和人類經(jīng)驗(yàn)的引人入勝的故事。通過這種方法，麥格雷戈成功地將抽象的概念（如信仰和精神）轉(zhuǎn)化為具體而有形的物體，讓讀者可以與之接觸并產(chǎn)生共鳴。

在逝者遺體前舉辦彌撒：德國的便攜祭壇，制作于約1200年。這塊祭壇石背后的凹陷空間里裝著圣人的遺骨，每份遺骨都仔細(xì)標(biāo)記了圣人的姓名（《眾神》插圖）

觀看圖像或三維物體，也是一種閱讀，但難度比讀文字要大很多。同樣一件物品，文化修養(yǎng)不同、背景不同的人的解讀可能大相徑庭。倒不是說要否定普通讀者的觀察與闡釋，更不是說要否認(rèn)同一文本的多重解讀可能性，但對大眾來講，在觀看和欣賞圖像或物品時，確實(shí)還是需要一個權(quán)威的、溫柔的、引導(dǎo)的聲音。麥格雷戈就是這樣一個聲音。

幾十年前的《文明》顯得非常歐洲中心主義、西方中心主義，而這是麥格雷戈特別注意避免的。他在擔(dān)任英國國家美術(shù)館館長和大英博物館館長期間，就一貫主張更多地介紹非西方的敘事。在他的任期內(nèi)，英國國家美術(shù)館推出了比以往更具爭議性的展覽，其中部分展覽——如關(guān)于穆斯林朝覲的項目——開始采用非歐洲中心的敘事視角。他提出“古波斯帝國比古希臘更偉大”的論斷，更是在學(xué)界引發(fā)激烈辯論。2008年，麥格雷戈領(lǐng)導(dǎo)下的大英博物館舉辦了《秦始皇》特展，以嬴政為主題，展出來自其陵墓的少量兵馬俑真品。

朝覲者用來從麥加攜帶滲滲泉水回家的金色塑料紀(jì)念瓶。根據(jù)《古蘭經(jīng)》的說法，身處沙漠的哈哲爾為兒子易司馬儀找水喝時，滲滲泉涌現(xiàn)了（《眾神》插圖）

薩珊國王巴赫拉姆一世的第納爾金幣，鑄造于公元275年左右。上圖是頭戴太陽冠的巴赫拉姆一世，下圖是配有兩名武裝侍從的瑣羅亞斯德教火祭壇（《眾神》插圖）

《眾神》這本書，也具有強(qiáng)烈的去歐洲中心主義色彩。最顯眼的，就是其中大量引入亞非拉的主題，甚至是相當(dāng)“小眾”的話題，比如西伯利亞薩哈人關(guān)于節(jié)慶的猛犸牙雕、阿拉斯加尤皮克人邀請被捕殺海豹的靈魂參與儀式的習(xí)俗、貝寧國王的權(quán)杖等等。對于我們比較熟悉的歐洲歷史，麥格雷戈也換個角度，講出了不同的故事，比如大革命時期法蘭西共和國以及蘇聯(lián)同傳統(tǒng)宗教文化的抗衡（及失?。?/p>

用史前猛犸象牙制成的模型，展現(xiàn)西伯利亞東部人過耶雅克節(jié)以慶祝仲夏，制作于19世紀(jì)中葉（《眾神》插圖）

阿拉斯加西南部的弗洛拉·納努克在19世紀(jì)末制作的海豹腸防寒外套（《眾神》插圖）

我最喜歡的一個故事是印度的大壺節(jié)，玄奘在《大唐西域記》稱之為“無遮大會”。字面意思的無遮，就是脫光衣服洗澡嘛。當(dāng)然，在佛教術(shù)語中，“無遮”是指破除世俗差別、平等對待僧俗各階層的理念。而印度教徒相信，在恒河與亞穆納河匯合處（安拉阿巴德以東）沐浴，是特別吉祥的。于是在每年的旱季，河床露出的時候，人們都會在那里建造一座足以容納700萬人的臨時城市，直到雨季到來、河水將這座臨時的帳篷城市沖走。如此周而復(fù)始。

一座短暫的城市。2013年大壺節(jié)期間，成千上萬名印度教朝圣者在安拉阿巴德穿過恒河上的浮橋。在最吉利的那幾天里，約有兩千萬人在恒河里沐?。ā侗娚瘛凡鍒D）

我覺得讀者未必要強(qiáng)求自己一定從這本書（或者任何書）里“學(xué)到”什么“有用”的東西。光是那些光怪陸離、豐富多彩的故事，就讓我們有很大的收獲，并提醒我們：這個世界是高度多元化的，我們自己認(rèn)為理所當(dāng)然的事情，實(shí)則未必；我們堅信不疑的永恒真理，說不定只是我們自己坐井觀天。

蘇聯(lián)登天：飄浮在教堂和清真寺上方的太空第一人尤里·加加林宣布：“沒有上帝！”這幅海報由弗拉基米爾·緬?？品蛟?975年創(chuàng)作（《眾神》插圖）

麥格雷戈所在的英國，以及西歐，在21世紀(jì)的第三個十年里已經(jīng)是高度世俗化了，基督教的影響力早就主要限于文化層面。中國也是高度世俗化的國家（當(dāng)然了，這不代表宗教和民間信仰沒有影響力），所以我覺得中國讀者或許比本時代的美國讀者、印度讀者更能體會到麥格雷戈的出發(fā)點(diǎn)。但其實(shí)世俗化很難說是當(dāng)今世界的主流，宗教與民間信仰對人類仍然有著極大的影響力，而且往往是潛移默化的影響力。關(guān)于宗教的沖突和摩擦仍然不斷發(fā)生，而且頻率似乎在上升。所以，即便是在日常生活中與宗教距離較遠(yuǎn)的人，也有必要去了解這另一個宇宙。那么，麥格雷戈的《眾神》，就是一位不錯的向?qū)А?/p>

本文經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。作者：陸大鵬；編輯：李永博；校對：柳寶慶。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

了解2025新京報年度閱讀推薦書單