來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：上觀新聞）

《眾神：四萬(wàn)年的人、物與信仰》，[英]尼爾·麥格雷戈 著，羅爽 譯，新經(jīng)典|文匯出版社出版

生存艱難的原始人，竟花費(fèi)數(shù)百小時(shí)打造一座獅人雕像；耗費(fèi)數(shù)代人力搬運(yùn)萬(wàn)噸巨石，只為得見(jiàn)一束冬至日的陽(yáng)光；捕殺海豹吃肉制衣，卻對(duì)海豹的膀胱頂禮膜拜，將之放歸海中；制作大量精巧繁復(fù)的金器，隨即把它們統(tǒng)統(tǒng)沉入湖底……

自文明伊始，世界各地的人們就一直在做各種看似古怪無(wú)益，卻對(duì)自己意義重大的事情：我們相信什么，決定了我們是誰(shuí)。通過(guò)飽含思念的器物、蘊(yùn)藏力量的場(chǎng)所、或盛大或簡(jiǎn)樸的儀式，我們才得以確認(rèn)我們?cè)谟钪嬷械奈恢�，知曉我們何以成為“我們”�?/p>

殿堂級(jí)史家尼爾·麥格雷戈執(zhí)筆，以物為線索，從史前到當(dāng)代，全方位展現(xiàn)四萬(wàn)年人類文明與信仰的故事。別忘了，與眾神共處，就是與我們自己共處。

這是一座“紙上的通天塔”，也是一道來(lái)自文明深處的曙光。

◎ 內(nèi)文選讀：

引言（節(jié)選）

活在時(shí)間里

星期日、星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六。將一個(gè)月球周期劃分為四個(gè)星期，每個(gè)星期七天的想法，或許出現(xiàn)于古巴比倫。我們熟悉的現(xiàn)代星期制或許源自一個(gè)猶太教原型，它與《創(chuàng)世記》中上帝創(chuàng)造萬(wàn)物的故事類似。在這個(gè)故事中，上帝用六天時(shí)間創(chuàng)造世界，在第七天休息，并且命令人類與牲畜在這一天同樣休息。所以，每個(gè)星期都將我們與時(shí)間本身的起源聯(lián)系起來(lái)，星期的七天規(guī)劃了我們的勞作和閑暇，規(guī)劃了我們生存的循環(huán)韻律。但這一體系所承載的意義還遠(yuǎn)不止于此，它還取決于我們所使用的語(yǔ)言與我們所信奉的信仰。我們?cè)谟⒄Z(yǔ)中為星期七日分別賦予的名字，是一種流傳至今的對(duì)時(shí)間周期的沉思，而這種沉思源自我們對(duì)太陽(yáng)、月亮和行星運(yùn)行模式的觀察。而且，英語(yǔ)中星期七日的名字所講述的故事僅僅針對(duì)英語(yǔ)使用者，因?yàn)槠渌Z(yǔ)言中星期七日的命名與我們不同。

英語(yǔ)里的星期日和星期一分別是Sunday和Monday，這意味著星期以太陽(yáng)（sun）和月亮（moon）為起點(diǎn)；我們幾乎每天都能看見(jiàn)太陽(yáng)和月亮，它們的運(yùn)動(dòng)分別定義了年和月。在西歐大部分地區(qū)，接下來(lái)的四天分屬肉眼可見(jiàn)的四顆行星。在羅曼語(yǔ)族中，這一點(diǎn)顯而易見(jiàn)：星期二屬于火星（馬爾斯），星期三屬于水星（墨丘利），星期四屬于木星（朱庇特），星期五屬于金星（維納斯），在意大利語(yǔ)中它們分別寫作martedì，mercoledì，giovedì 和 venerdì，在法語(yǔ)中分別是 mardi，mercredi，jeudi 和 vendredi。對(duì)現(xiàn)代天文學(xué)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)排列順序或許有些出人意料，但它正是古羅馬人所遵循并遺留下來(lái)的體系。在7世紀(jì)左右的英格蘭，原本歸于外來(lái)羅馬神祇的這幾顆行星，被重新分配給相應(yīng)的北方神祇，換上了盎格魯-撒克遜名——提爾、奧丁、索爾、弗麗嘉。英語(yǔ)中星期二、星期三、星期四和星期五的叫法于是有所不同，分別是Tuesday，Wednesday，Thursday和Friday。不過(guò)，在這四位親切的盎格魯-撒克遜神祇后面，星期六（Saturday）卻歸屬于外來(lái)羅馬神祇薩圖恩（土星），他固執(zhí)地保留了自己的拉丁名字。于是，正如英語(yǔ)語(yǔ)言本身一樣，英語(yǔ)里的星期也變成了日耳曼與拉丁文化的獨(dú)特混合體。

因其涵蓋太陽(yáng)、月亮以及五大行星的不同周期，每個(gè)星期不僅蘊(yùn)含了經(jīng)年累月的漫長(zhǎng)時(shí)間，還蘊(yùn)含著眾多神祇的陪伴，乃至空間本身的浩瀚。星期七日的名字中包含整個(gè)太陽(yáng)系，這種時(shí)空連續(xù)體的認(rèn)識(shí)源自古代地中海世界，而后又流傳到歐洲北部。在英語(yǔ)中，每一周的循環(huán)本身，便是一段濃縮的宇宙史。在這部歷史中，我們?nèi)匀幻咳张c祖先及征服者的神祇共處，棲息在一種古老但穩(wěn)定的時(shí)間結(jié)構(gòu)中。

一條特別小巧的19世紀(jì)意大利寶石手鏈，便賞心悅目地體現(xiàn)了星期的這種巨大包容。在這條手鏈上，太陽(yáng)神和月亮神將五位按恰當(dāng)順序排列的行星神祇夾在中間，均用浮雕手法表現(xiàn)，呈現(xiàn)典型的羅馬風(fēng)格。但是，盡管這條手鏈制造于意大利，卻只有在英語(yǔ)中才說(shuō)得通，因?yàn)橛⒏裉m的周末與南歐的周末相去甚遠(yuǎn)。在意大利語(yǔ)（以及法語(yǔ)等羅曼語(yǔ)言）中，星期五之后并非屬于薩圖恩的星期六。相反，星期進(jìn)入了另一個(gè)宗教世界，第五位異教神祇讓位給猶太教的唯一神，星期六便成為這位神的安息日（Sabbath），所以它在意大利語(yǔ)中是sabato，在法語(yǔ)中是samedi。猶太教安息日之后的星期日并不屬于太陽(yáng)，而是屬于上帝（dominus），所以星期日在意大利語(yǔ)中是domenica，在法語(yǔ)中是dimanche。在拉丁歐洲，周末與蒼穹中星體的運(yùn)行無(wú)關(guān)，而與我們?cè)诖蟮厣蠎?yīng)該如何禮拜有關(guān)。就這樣，星期七日為時(shí)間賦予了形態(tài)，將我們個(gè)體生活的日常慣例，置于兼具宇宙和諧與社會(huì)秩序的模式之中。

七天星期制現(xiàn)在可見(jiàn)于全球，但是各個(gè)地方為每天賦予不同名字，由此講述了一系列因習(xí)俗和語(yǔ)言而異的地方性故事。歐洲大部分受羅馬天主教會(huì)影響的地方保留了異教的羅馬行星神祇（盡管這些神祇早已被取代），羅曼語(yǔ)言也往其中添加了猶太教和基督教的圣日。但是，在東歐和中東，希臘正教會(huì)完全摒棄了這些遭到取代的神祇及其代表的行星。它選擇繼續(xù)使用迥異的猶太教傳統(tǒng)，而這種傳統(tǒng)后來(lái)也被穆斯林采用。在所有這些傳統(tǒng)中，星期都具有清晰的中心：唯一神，以及主要用于禮拜唯一神的一天——對(duì)穆斯林、猶太人、基督徒而言，這一天分別是星期五、星期六和星期日。其他幾天并不會(huì)讓人聯(lián)想起異教或宇宙，而僅僅是按順序計(jì)數(shù)——次日，或者第二日、第三日等等。所以，在希伯來(lái)語(yǔ)、俄語(yǔ)或阿拉伯語(yǔ)中（暫且不論其他更遙遠(yuǎn)的語(yǔ)言），星期的交替講述了一個(gè)與英語(yǔ)中迥然不同的故事——這個(gè)故事有關(guān)積極實(shí)踐宗教信仰和嚴(yán)格的神論，有關(guān)一位構(gòu)成我們生活模式中心的唯一神，一位顯然不與異教眾神共享時(shí)間的神（見(jiàn)第二十二章）。

對(duì)世界大部分地區(qū)而言，為星期七日命名就是有意或無(wú)意地宣告特定共同體的宗教歷史。正因如此，反宗教的法國(guó)革命者才會(huì)渴望設(shè)計(jì)出像公制那樣可以全球通用的歷法，斷言進(jìn)步的唯一途徑就是完全廢除星期制（見(jiàn)第二十九章），采用十日制。十日制符合邏輯，他們認(rèn)為應(yīng)該推行到全世界。然而，沒(méi)過(guò)幾年，原來(lái)的星期眾神就回歸了原位。

為星期七日命名或許很復(fù)雜，但是紀(jì)年方面的文化差異甚至更加明顯，而且要強(qiáng)烈得多。從什么時(shí)候開(kāi)始計(jì)算？時(shí)間的起點(diǎn)在哪里，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，我們故事的起點(diǎn)在哪里？對(duì)猶太人而言，起點(diǎn)是耶和華創(chuàng)世；而對(duì)古羅馬人而言，起點(diǎn)則是羅馬城的建立——兩個(gè)例子都完美體現(xiàn)了他們?nèi)绾慰创约涸谑澜缡分械奈恢�。但是，�?duì)有些民族來(lái)說(shuō)，起點(diǎn)則是世界再次誕生，萬(wàn)物被重新創(chuàng)造的那個(gè)時(shí)刻。在基督徒看來(lái)，那就是耶穌的降生；在穆斯林看來(lái)，則是先知從麥加去到麥地那，使得穆斯林共同體形成的時(shí)候。帝制時(shí)期的中國(guó)，新君即位都要重新紀(jì)年。對(duì)法國(guó)革命者而言，共和國(guó)與新國(guó)家機(jī)構(gòu)的建立讓1792年成為元年。在阿茲特克人統(tǒng)治下的墨西哥，紀(jì)年沒(méi)有起點(diǎn)，也沒(méi)有終點(diǎn)，而是按照復(fù)雜且無(wú)盡重復(fù)的五十二年周期循環(huán)。簡(jiǎn)而言之，普世的紀(jì)年方法不存在：就像星期七日的命名那樣，年份的計(jì)算也體現(xiàn)了特定社會(huì)的自我認(rèn)知，以及它對(duì)自身在時(shí)間中特殊地位的看法。

歐美在過(guò)去兩百年里的勢(shì)力擴(kuò)張，導(dǎo)致（或者說(shuō)迫使）世界大多數(shù)地方和歐美一樣將歷史時(shí)間劃分成主前（BC）和主后（AD）。許多地方盡管擁有自己的迥異信仰，卻也同意使用相同的紀(jì)年方法，但是合乎情理地回避使用字母BC和AD，因?yàn)檫@些字母贊同（或者說(shuō)承認(rèn)）一種獨(dú)屬于基督教的敘事。他們認(rèn)為“公元”這個(gè)自19世紀(jì)晚期以來(lái)日益流行的中性概念更可��；這種紀(jì)年方法保留了基督教的年代順序，以所謂的耶穌生日為起點(diǎn)計(jì)算事件的時(shí)間，只是將“主前”和“主后”重命名為“公元前”（BCE）和“公元”（CE）。

人們想要尋找一種可以擁抱全人類，無(wú)視語(yǔ)言、文化或宗教的敘事框架，而公元這個(gè)概念就是一次在很大程度上取得成功的巧妙嘗試。但它是一個(gè)罕見(jiàn)的范例�；蛟S，它之所以能夠?qū)崿F(xiàn)，僅僅是因?yàn)閮商祝ㄔ谝晾适侨祝v法能夠融洽地共存，并且各自都有不同的用處（見(jiàn)第二十九章）——這是一種世界性的，甚至雙語(yǔ)的時(shí)間觀。地方性敘事和全球性敘事之間的大多數(shù)沖突，并沒(méi)有這么容易解決。

殿堂級(jí)歷史學(xué)家尼爾·麥格雷戈

原標(biāo)題：《我們相信什么，決定了我們是誰(shuí)——眾神的故事，也是人類文明的史詩(shī)》

欄目主編：朱自?shī)^ 文字編輯：周怡倩

來(lái)源：作者：尼爾·麥格雷戈