1945年廣島那棵枯木發(fā)芽時(shí)，美國專家都懵了：這地界憑什么能住人？

一九四五年9月，廣島安樂寺門口。

有個(gè)叫寶仙的和尚，正對著廟門口一截黑乎乎的枯木發(fā)呆。

這樹是一棵銀杏，離爆炸中心也就不到一公里，樹皮早被高溫烤得像薯片一樣酥脆，樹干更是差點(diǎn)被氣浪給劈開。

那時(shí)候，美國那幫頂尖科學(xué)家可是拍著胸脯放了狠話：“這片被核火燒過的地方，一百年內(nèi)別想長出一根雜草?！?/strong>

結(jié)果怎么著？

就在這個(gè)清晨，寶仙驚恐地發(fā)現(xiàn)，那截本來該進(jìn)火爐的廢木頭上，竟然冒出了幾片嫩綠的芽。

這事兒在當(dāng)年那個(gè)滿地死尸的秋天，簡直比鬼故事還滲人。

誰也沒想到，這幾片葉子不僅狠狠打了專家的臉，還把一個(gè)很多人到現(xiàn)在都誤解的歷史真相給扯了出來。

現(xiàn)在的年輕人去廣島旅游，看著滿大街的霓虹燈，吃著熱乎乎的廣島燒，心里肯定犯嘀咕：書上不都說核輻射萬年不散嗎？

切爾諾貝利到現(xiàn)在還是個(gè)生人勿近的“鬼城”，怎么廣島這兒連個(gè)警示牌都沒有？

甚至當(dāng)?shù)厝嘶畹煤煤玫?，癌癥發(fā)病率跟東京大阪也沒啥區(qū)別。

這事兒說穿了，真不是日本人基因突變，而是當(dāng)年的那場浩劫，被老天爺和當(dāng)時(shí)并不成熟的技術(shù)聯(lián)手給“作弊”了。

咱們先看看美國人那個(gè)“百年廢土”的結(jié)論是咋來的。

曼哈頓計(jì)劃那幫天才，腦子里裝的都是理論模型。

他們按地面核試驗(yàn)的數(shù)據(jù)推算，覺得放射性物質(zhì)會(huì)像膠水一樣死死粘在土里。

但他們算漏了一個(gè)最大的變數(shù)——高度。

為了讓殺傷范圍最大化，美軍沒讓原子彈落地，而是讓“小男孩”在580米的高空炸開了。

這就有意思了。

空中引爆，意味著那個(gè)巨大的火球壓根沒碰到地面。

這就好比你在半空中捏爆一個(gè)裝滿墨水的氣球，大部分墨水——也就是放射性物質(zhì)，直接被沖擊波形成的高壓氣流卷到了平流層，根本沒來得及往下掉。

這跟切爾諾貝利完全是兩碼事：切爾諾貝利是反應(yīng)堆在地表炸了，那是幾百噸高濃度輻射物實(shí)打?qū)嵉貪B進(jìn)了地下水和泥土里。

而廣島吃的那顆雷，90%的臟東西其實(shí)都被甩到天上去了。

再有一個(gè)被很多人忽略的冷知識(shí)，叫“七分之一定律”。

這可是后來解密檔案里才提到的細(xì)節(jié)。

原子彈爆炸后的早期輻射，衰減速度快得嚇人。

每過7倍的時(shí)間，輻射量就跌到原來的十分之一。

咱們簡單算筆賬，炸完24小時(shí)后，地面的輻射強(qiáng)度就只剩下爆心時(shí)刻的二千分之一了。

等到寶仙和尚看見銀杏發(fā)芽那會(huì)兒，地面的輻射值其實(shí)已經(jīng)降到了植物能忍受的安全線以內(nèi)。

但光靠物理規(guī)律，廣島想翻身還差點(diǎn)火候。

真正救了這座城市的，其實(shí)是一場要命的自然災(zāi)害。

就在原子彈炸完一個(gè)月后，超級臺(tái)風(fēng)“枕崎”像發(fā)了瘋的野獸一樣橫掃西日本。

這場臺(tái)風(fēng)當(dāng)年搞死了幾千人，絕對是場慘劇，但站在上帝視角看，它卻是廣島最高效的“洗地工”。

廣島本來雨水就多，那場臺(tái)風(fēng)帶來的恐怖降雨量，簡直就是高壓水槍，把殘留在廢墟和表層土里的放射性塵埃，一股腦全沖進(jìn)了瀨戶內(nèi)海。

再加上后來日本政府為了重建，直接把爆心附近幾公里的地皮刮地三尺，運(yùn)走了幾十萬噸表層土，又種了滿坑滿谷的向日葵——這玩意兒是天然的“吸毒器”，專門吸土壤里的銫同位素。

老天爺發(fā)了一次火，卻順手把人類闖的大禍給平了，這劇情編劇都不敢寫。

不過，咱們作為看客，千萬別覺得“原子彈也不過如此”。

這里面藏著一個(gè)極大的幸存者偏差。

廣島之所以能住人，很大程度上是因?yàn)楫?dāng)年的技術(shù)太“菜”了。

你可能不信，那顆代號“小男孩”的原子彈，其實(shí)是個(gè)不折不扣的“殘次品”。

它肚子里塞了60多公斤的高濃縮鈾，最后真正發(fā)生裂變反應(yīng)的，居然只有不到1公斤！

剩下的59公斤鈾，就像沒點(diǎn)著的鞭炮火藥一樣，直接被炸飛了。

也就是說，當(dāng)年把廣島夷為平地的，僅僅是那一小撮鈾的能量。

要是換成后來蘇聯(lián)那個(gè)喪心病狂的“沙皇炸彈”，或者現(xiàn)在大國手里隨便一顆分導(dǎo)式核彈頭，別說廣島能不能住人，整個(gè)日本列島的地質(zhì)結(jié)構(gòu)都得重寫。

現(xiàn)在的廣島，電車穿梭，人聲鼎沸，看似是人類戰(zhàn)勝了核武，實(shí)則是人類在那個(gè)技術(shù)還很稚嫩的年代，僥幸躲過了一次真正的滅絕。

但這并不代表沒有代價(jià)。

城市復(fù)活了，人卻沒那么容易翻篇。

雖然環(huán)境輻射沒了，但那一瞬間被伽馬射線穿透身體的幾十萬幸存者，他們的身體早就不屬于自己了。

在之后的幾十年里，廣島紅十字醫(yī)院的白血病病房永遠(yuǎn)是滿的。

那些在爆炸中幸存的孕婦，生下來的孩子很多都是畸形兒。

我查過一個(gè)叫山口疆的幸存者資料，這哥們大概是世界上運(yùn)氣最差也最好的人——他在廣島出差時(shí)挨了一顆原子彈，滿身是傷逃回老家，結(jié)果老家是長崎，三天后他又挨了第二顆。

他雖然活到了93歲，但大半輩子都在和潰爛的皮膚、莫名其妙的高燒以及無窮無盡的噩夢做斗爭。

城市洗干凈了，但刻進(jìn)基因里的鎖，卻被人給強(qiáng)行砸碎了。

現(xiàn)在的廣島和平紀(jì)念公園里，那棵死里逃生的銀杏樹還立在安樂寺門口，樹干上那道黑乎乎的焦痕，已經(jīng)被新長出來的樹皮包進(jìn)去了一半。

這就像是個(gè)隱喻：傷口可以愈合，城市可以重建，甚至連輻射都能被雨水沖刷干凈，但那道刻在人類歷史上的疤痕，永遠(yuǎn)都在那兒。

我們在鍵盤上敲下“核平”這種字眼時(shí)，最好先看看廣島地下那些不知名的尸骨，再看看那份僅僅發(fā)揮了1.5%威力的“小男孩”數(shù)據(jù)報(bào)告。

那道傷疤就在那擺著。

和平不是求來的，是拿命試出來的底線。

參考資料：