1973年5月4日，北京東風(fēng)乍暖，中南海勤政殿里燈光微黃。坐在藤椅上的毛主席招手讓韓先楚靠近，隨口一句“你和許世友對(duì)我還是有感情的”，把氣氛烘托得像老友夜話。韓先楚微微欠身，只回了一句“首長(zhǎng)放心”，卻把往昔二十多年刀火硝煙里的信任與默契全都含進(jìn)了短短五個(gè)字中。

韓先楚第一次感受到這種信任，要追溯到1947年4月的南滿。那天深夜，臨時(shí)指揮所燈火通明，第三縱隊(duì)和第四縱隊(duì)的首長(zhǎng)圍在地圖前爭(zhēng)得面紅耳赤。敵軍第89師正沿松花江南下，國(guó)民黨企圖“先南后北”一舉端掉我軍根基。有人堅(jiān)持先啃弱旅暫編20師，也有人主張索性等敵人集齊再合圍。韓先楚卻拍著桌子堅(jiān)持：“89師是蔣介石嫡系，先拔這顆釘子！”兩小時(shí)后，遼東軍區(qū)復(fù)電同意他的設(shè)想，他臨時(shí)接過(guò)指揮權(quán)，一場(chǎng)閃擊把89師連同鄭洞國(guó)的如意算盤(pán)一并碾碎，“旋風(fēng)”外號(hào)由此傳開(kāi)。

敵人給的外號(hào)往往比自己人更準(zhǔn)。杜聿明后來(lái)評(píng)價(jià)他“動(dòng)作像驟風(fēng)”，衛(wèi)立煌甚至私下感慨：“若手下多兩個(gè)韓先楚，北線早回天乏力?！币痪浯髮?shí)話，道出當(dāng)年?yáng)|北戰(zhàn)場(chǎng)的兇險(xiǎn)：林彪抓總體，羅榮桓穩(wěn)民心，韓先楚則負(fù)責(zé)那一錘定音的猛擊。1948年底，第三縱隊(duì)換番號(hào)為第四十軍，韓先楚率部入關(guān)參加平津會(huì)戰(zhàn)。三個(gè)月風(fēng)馳電掣，北平和平解放，他轉(zhuǎn)身又被調(diào)去華南，兵鋒直指海南。

海南島戰(zhàn)役前夜，南海浪高風(fēng)急。中央內(nèi)部有意見(jiàn)：若等到雨季結(jié)束再打，登陸成本??；可再等，臺(tái)灣方向的變數(shù)誰(shuí)能預(yù)料？韓先楚抓著最后五天“谷雨窗口”，堅(jiān)決請(qǐng)戰(zhàn)。毛主席圈閱電報(bào)，只寫(xiě)了兩個(gè)字：“可打”。十萬(wàn)官兵夜渡瓊州海峽，七天掃清?？?、三亞外圍，六月攻克全島。兩個(gè)月后，朝鮮戰(zhàn)火燃起，第七艦隊(duì)封鎖臺(tái)灣海峽。如果海南再拖一年，局面將截然不同，后來(lái)周總理評(píng)價(jià)這次先機(jī)“值千金”。

1950年10月，韓先楚又被點(diǎn)名進(jìn)入志愿軍領(lǐng)導(dǎo)班子，與鄧華、洪學(xué)智并肩。長(zhǎng)津湖嚴(yán)寒零下三十度，他指著覆蓋冰霜的山道說(shuō)：“冰也能打，把它想成河就行。”一句玩笑話，背后是對(duì)士氣的點(diǎn)燃。第五次戰(zhàn)役后他因舊疾返國(guó)養(yǎng)病，1952年臨危受命出任第十九兵團(tuán)司令，隨后進(jìn)入總參謀部。1955年授銜上將，肩膀上那一抹金星，被前線官兵稱(chēng)為“旋風(fēng)的勛章”。

1957年夏，毛主席把人事名單往下一捺：“福州軍區(qū)，韓先楚去坐鎮(zhèn)。”有同志疑惑：四野將領(lǐng)統(tǒng)管三野子弟，會(huì)不會(huì)水土不服？主席笑言：“他一到福州，本身就是一顆炮彈。”果然，1958年八月的東南沿海夜色中，金門(mén)炮火驟起。遠(yuǎn)程炮兵以榕城為陣心，隆隆巨響嚇得臺(tái)灣當(dāng)局措手不及。參戰(zhàn)方案中那幾條“輪番打、間歇打、精準(zhǔn)打”，正是韓先楚在前線勘察后親筆圈定的。

臺(tái)灣當(dāng)局在1962年叫囂要“春季反攻”，聲稱(chēng)“不受美國(guó)約束”。韓先楚對(duì)參謀說(shuō)：“他們頂多夜里放把火，鬧小動(dòng)作?！惫黄淙唬」晌溲b頻繁偷襲沿海，福州軍區(qū)應(yīng)急預(yù)案層層啟動(dòng)。統(tǒng)計(jì)數(shù)字?jǐn)[在那里：1962至1973年間，東南沿海擊退敵特九十余次，繳獲或擊斃上千人。有人用“海上防空洞”形容那張縱橫交錯(cuò)的哨網(wǎng)，而它的設(shè)計(jì)者就是韓先楚。

平戰(zhàn)之間，政令、救災(zāi)、訓(xùn)練，無(wú)一放松。有一年超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)登陸福建，韓先楚命令各部隊(duì)“先救人再救糧”，隨后坐直升機(jī)冒險(xiǎn)飛入災(zāi)區(qū)勘察。當(dāng)?shù)匕傩帐潞蟛胖溃@位滿臉風(fēng)塵、背手踱步的老人，就是軍區(qū)司令。他對(duì)基層干部說(shuō)得最多的一句話是：“別拿老百姓開(kāi)玩笑，山洪比敵人還狠。”

韓先楚的性格直，遇到教條便要掰一掰。1964年修訂戰(zhàn)斗條令，“保存自己，消滅敵人”這八個(gè)字排前。他不客氣地改成“消滅敵人，保存自己”。秘書(shū)提醒那是毛主席原話，他擺手：“打仗要主動(dòng)出擊，哪能先想到自己？”條令上報(bào)后，林彪沉默片刻沒(méi)表態(tài)。毛主席看到批語(yǔ)只笑了一聲：“還是老韓有股子虎氣。”

再說(shuō)許世友。很多人不知道，他與韓先楚結(jié)下深交是在1930年代的中央蘇區(qū)。一個(gè)出身豫東鏢局，一個(gè)湖北海軍學(xué)校畢業(yè)，拳腿硬、膽子大，私底下較量過(guò)幾回，自此惺惺相惜?？箲?zhàn)期間，許世友被派到山東，硬是用大刀、步槍拼出一整塊根據(jù)地。濟(jì)南戰(zhàn)役時(shí)，毛主席拍板：“打濟(jì)南，世友當(dāng)先鋒。”一句話把炮火最密的巷戰(zhàn)攤給了他，他愣是三天拿下濟(jì)南城。事后許世友抹著汗憨笑：“主席懂我?！?/p>

毛主席當(dāng)然懂。1973年的那次接見(jiàn)，他其實(shí)已經(jīng)因?yàn)榻】翟蚝苌匍L(zhǎng)談，但仍堅(jiān)持聊了足足半小時(shí)。離別前，主席把手伸得更緊，輕輕叮囑：“閩海要穩(wěn)，臺(tái)風(fēng)也要防?！表n先楚答應(yīng)得干脆，轉(zhuǎn)身踏出殿門(mén)時(shí)，暮春的風(fēng)撲面而來(lái)，帶著紫藤花的味道，像極了東北初融時(shí)的江水——那年滅89師，也是在這樣的風(fēng)里起步。

歲月更替，兩位上將最終將英名留在史冊(cè)。有人總結(jié)他們的共同點(diǎn)：打仗快、脾氣直，也有人說(shuō)一句話——“在毛主席眼里，信得過(guò)”。對(duì)于常年關(guān)注軍事的中年讀者而言，這或許就是最難得的褒獎(jiǎng)：生死關(guān)頭，不需多言，一聲“老韓”“老許”足矣。