1961年10月30日，北極圈新地島上空，人類歷史上最震撼的一幕上演了：一架圖-95轟炸機(jī)投下一個(gè)重達(dá)27噸的龐然大物。

當(dāng)它在4000米高空引爆時(shí)，一道比太陽(yáng)還要亮的閃光撕裂了北極的天空——蘇聯(lián)代號(hào)“伊萬(wàn)”、西方稱為“沙皇炸彈”的怪物，發(fā)出了人類武器史上最沉重的一次嘆息。

冷戰(zhàn)的瘋狂競(jìng)賽在1961年達(dá)到了某種巔峰。柏林墻剛剛筑起，美蘇關(guān)系劍拔弩張。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫想要一種“能讓帝國(guó)主義者膝蓋發(fā)軟”的終極武器。于是，核物理學(xué)家薩哈羅夫領(lǐng)銜的團(tuán)隊(duì)接到了一個(gè)近乎瘋狂的任務(wù)：造一枚1億噸TNT當(dāng)量的氫彈。

“為什么是1億噸？”多年后有參與者回憶，“因?yàn)檫@是當(dāng)時(shí)理論上能制造的最大當(dāng)量。”最初的設(shè)想恐怖得令人窒息——爆炸后將產(chǎn)生直徑近百公里的火球，足以抹掉任何一個(gè)超級(jí)大都市，放射性塵埃將籠罩半個(gè)地球。

但理性最終占了上風(fēng)。科學(xué)家們警告，這樣當(dāng)量的爆炸，投彈飛機(jī)幾乎不可能逃生，更會(huì)造成無(wú)法預(yù)料的全球性環(huán)境影響。于是當(dāng)量被“削減”至5000萬(wàn)噸——仍然是廣島原子彈的3800倍。

上午11時(shí)32分，炸彈被引爆。

距離爆心55公里外的觀察者回憶：“起初是一道穿透緊閉眼皮的強(qiáng)光，接著熱浪撲面而來(lái)，仿佛打開了地獄之門?！被鹎蛑睆介L(zhǎng)達(dá)8公里，在1000公里外清晰可見(jiàn)。蘑菇云沖天而起，高達(dá)64公里——幾乎是珠穆朗瑪峰的7倍高，頂部寬度達(dá)95公里。

沖擊波在地球上回蕩了三圈，連北美地震監(jiān)測(cè)站都記錄到了5級(jí)以上的地震波。爆炸將下方島嶼的巖層削去了整整一層，電磁脈沖燒毀了數(shù)百公里內(nèi)的通訊設(shè)備。

最幸運(yùn)的是投彈機(jī)組——他們?cè)谡◤棻ㄇ矮@得了寶貴的138秒逃生時(shí)間，飛機(jī)在沖擊波中如怒海扁舟般下墜了近1000米，但最終奇跡生還。事后測(cè)算，如果按原計(jì)劃1億噸當(dāng)量引爆，他們絕無(wú)生還可能。

蘇聯(lián)只制造了兩枚“沙皇炸彈”。一枚在新地島試爆，另一枚作為研究和威懾的樣品被保存起來(lái)。為什么不再多造？

答案很現(xiàn)實(shí)：它“太大”了。這枚長(zhǎng)8米、直徑2米的怪物，沒(méi)有現(xiàn)役轟炸機(jī)能夠常規(guī)搭載，圖-95為了投放它不得不拆除油箱和彈艙門。它更像一個(gè)政治聲明而非實(shí)用武器——蘇聯(lián)很快明白，用10枚500萬(wàn)噸當(dāng)量的導(dǎo)彈打擊不同目標(biāo)，遠(yuǎn)比一枚超級(jí)炸彈更有效。

但它的象征意義無(wú)法估量。試爆成功后，赫魯曉夫在蘇聯(lián)代表大會(huì)上自豪地宣布：“我們擁有1億噸當(dāng)量的氫彈，但為了不震碎自家玻璃，我們只試爆了5000萬(wàn)噸的。”這句玩笑話讓整個(gè)西方世界脊背發(fā)涼。

“沙皇炸彈”試爆后，美蘇罕見(jiàn)地達(dá)成了一種共識(shí)：核競(jìng)賽需要設(shè)置上限。1963年《部分禁止核試驗(yàn)條約》簽署，大氣層核試驗(yàn)被叫停。某種意義上，這枚過(guò)于強(qiáng)大的炸彈反而讓雙方冷靜下來(lái)——當(dāng)毀滅能力達(dá)到如此程度，繼續(xù)增加當(dāng)量已失去意義。

今天保存在俄羅斯核武器博物館的那枚“沙皇炸彈”復(fù)制品，靜靜訴說(shuō)著一個(gè)瘋狂時(shí)代。