芝加哥中學(xué)老師艾米莉最近總失眠，不是因為學(xué)生調(diào)皮，是錢包里那張3789美元的急診賬單。

她月薪6000美元，按理說不算窮，但房貸3200、車貸800、信用卡最低還款1200，每月工資到賬就清零。

這賬單就像根稻草，壓得她喘不過氣。

你可能覺得這是個例，可美聯(lián)儲去年報告說了，47%的美國人拿不出400美元現(xiàn)金應(yīng)急。

這就是美國社會沒人明說的"斬殺線"，看似穩(wěn)定的中產(chǎn)，距離流浪漢可能就差一張意外賬單。

艾米莉的故事不是孤例，洛杉磯的軟件工程師湯姆，年薪12萬，卻欠著18萬學(xué)生貸、45萬房貸。

他跟我說，"不貸款咋整？孩子要上私立學(xué)校，老婆要換新車，鄰居都這樣。"

這話聽著耳熟吧？美國中產(chǎn)就活在這種"別人有我也得有"的怪圈里。

銀行當(dāng)然樂意放貸，畢竟你信用分700以上，房貸利率能壓到3%。

可一旦逾期，利率立馬飆到25%，保險公司也來湊熱鬧，保費翻倍是常事。

德州護(hù)士莎拉去年摔斷腿，醫(yī)保報銷后自付5000，她晚還了10天，信用分從720掉到580。

結(jié)果呢？房東說"信用差不能續(xù)租"，車險從每月120漲到280，簡直是連環(huán)套。

更坑的是儲蓄這事兒，美國人好像把"存錢"當(dāng)成恥辱，2023年數(shù)據(jù)顯示，35%的家庭沒一分錢退休儲蓄。

疫情那會兒政府發(fā)錢，大家忙著買iPhone，沒人想著存點應(yīng)急。

現(xiàn)在好了，信用卡違約率蹭蹭漲到2.7%，銀行催款電話比外賣小哥還勤快。

底特律汽車工人馬克最慘，失業(yè)后第45天，銀行就把他的皮卡拖走了。

沒車就沒法找新工作，房貸斷供，房子被拍賣，醫(yī)保也跟著停了。

他跟我說，"前一天還在跟兒子討論大學(xué)專業(yè)，后一天就睡在收容所，跟做夢似的。"

不過你發(fā)現(xiàn)沒？流浪漢隊伍里白人占了48%，可白人家庭破產(chǎn)率才3.2%，亞裔破產(chǎn)率1.8%，流浪漢卻少得多。

這事兒有意思，我專門去唐人街轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

老周在紐約唐人街開餐館，他跟我說，"我們老鄉(xiāng)從不欠信用卡，借錢都是找同鄉(xiāng)會，利息低還不催命。"

唐人街現(xiàn)金交易多，房租水電靠現(xiàn)金，信用分？人家根本不在乎。

拉美裔也類似，佛羅里達(dá)的瑪利亞一家五口，工資全打進(jìn)家庭聯(lián)合賬戶，誰缺錢隨時取，儲蓄率8.2%，比白人家庭的5.7%高不少。

白人中產(chǎn)就不一樣了，被"美國夢"套得死死的。

為了讓孩子進(jìn)好學(xué)校，砸鍋賣鐵買學(xué)區(qū)房，房貸一背就是30年，孩子上大學(xué)，貸款20萬，退休？指著401(k)計劃，可股市一跌就縮水。

波士頓大學(xué)教授詹姆斯算過，一個典型白人中產(chǎn)，從25歲到65歲，要還的貸款加起來能買三套房子。

這系統(tǒng)設(shè)計得真夠"精妙"，醫(yī)療公司每年賺走GDP的18.3%，保險公司利潤率12.7%，信用卡公司靠20%的懲罰性利率，壞賬根本不愁,加州私人監(jiān)獄收一個流浪漢，政府每天補貼189美元。

說白了，中產(chǎn)掉階層，有人在背后數(shù)錢呢。

艾米莉最后還是沒挺過去，房貸逾期60天后，銀行把房子拍賣了。

她現(xiàn)在帶著孩子住收容所，白天打兩份工，晚上復(fù)習(xí)考教師證，據(jù)說換個州教書，信用記錄能清零。

可她自己也知道，就算換了地方，只要還活在美國這套信用體系里，那條"斬殺線"永遠(yuǎn)在頭頂懸著。

這"斬殺線"根本不是意外，是資本精心設(shè)計的篩選機制。

逼著你借貸，掏空你的儲蓄，等你一腳踏空，就有醫(yī)療、金融、監(jiān)獄這些系統(tǒng)沖上來分肉。

要我說，啥時候生存權(quán)不跟信用分綁在一起，這"美國夢"才算有點真影子。

不然啊，不過是拿普通人的人生當(dāng)賭注的風(fēng)險游戲罷了。