文章來(lái)源為北京日?qǐng)?bào)，作者為黃加佳

1955年，第一次亞非會(huì)議在印度尼西亞的萬(wàn)隆召開(kāi)。這是剛剛獲得民族獨(dú)立的新興國(guó)家第一次召開(kāi)自己的國(guó)際會(huì)議，沒(méi)有殖民主義國(guó)家參與，沒(méi)有西方列強(qiáng)主導(dǎo)。

以周恩來(lái)為首的中國(guó)代表團(tuán)參加了會(huì)議，新中國(guó)在國(guó)際外交舞臺(tái)上的精彩亮相贏(yíng)得了一片贊譽(yù)。一位采訪(fǎng)了會(huì)議全程的美國(guó)記者評(píng)價(jià)說(shuō)，萬(wàn)隆會(huì)議上發(fā)生的一切事件中，最重要的也許是共產(chǎn)黨中國(guó)登上了歷史舞臺(tái)。

“互相尊重主權(quán)和領(lǐng)土完整、互不侵犯、互不干涉內(nèi)政、平等互利、和平共處?！敝袊?guó)所奉行的“和平共處五項(xiàng)原則”贏(yíng)得了與會(huì)國(guó)家的廣泛認(rèn)同，并成為國(guó)際交往中的準(zhǔn)則。

01 大使夫人當(dāng)替身

1955年4月16日下午5時(shí)，印尼雅加達(dá)，瑪腰蘭機(jī)場(chǎng)。

中國(guó)駐印尼大使黃鎮(zhèn)和公安部副部長(zhǎng)楊奇清焦急地向空中張望。原計(jì)劃周恩來(lái)和中國(guó)代表團(tuán)乘坐的專(zhuān)機(jī)——“空中霸王號(hào)”應(yīng)在下午4時(shí)抵達(dá)，可近兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，還是蹤影皆無(wú)。難道是出了什么意外？心急如焚的黃鎮(zhèn)發(fā)電報(bào)，報(bào)告中央。

得知這一情況，中央也非常著急，一連幾次給駐緬甸大使館發(fā)電報(bào)詢(xún)問(wèn)，其他從仰光起飛的代表團(tuán)專(zhuān)機(jī)都已經(jīng)到了雅加達(dá)，怎么獨(dú)獨(dú)不見(jiàn)中國(guó)代表團(tuán)呢？剛剛做完手術(shù)的鄧穎超還沒(méi)拆線(xiàn)，便回到西花廳的家中坐等周恩來(lái)的消息。

5時(shí)50分，亮銀色的“空中霸王號(hào)”終于出現(xiàn)在人們的視線(xiàn)中，前來(lái)迎接的中國(guó)使館人員一陣歡呼。黃鎮(zhèn)和楊奇清長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。原來(lái)，“空中霸王號(hào)”途中遇到雷電，不得不迫降新加坡，耽擱了近兩個(gè)小時(shí)。

雖然中國(guó)代表團(tuán)平安抵達(dá)雅加達(dá)，但黃鎮(zhèn)和楊奇清仍不敢有絲毫大意。周恩來(lái)一下飛機(jī)，他們倆就迎了上來(lái)，一前一后把周恩來(lái)夾在中間。黃鎮(zhèn)的夫人朱霖記得，那天駐印尼大使館的所有外交人員全去了。參贊、秘書(shū)、領(lǐng)事……里三層外三層地在周恩來(lái)身旁筑成人墻，簇?fù)碇鶛C(jī)場(chǎng)外走。

兩輛掛著中國(guó)國(guó)旗的小轎車(chē)，一前一后地停在機(jī)場(chǎng)門(mén)口。眾人出來(lái)后，黃鎮(zhèn)和楊奇清把周恩來(lái)一摟，送上了后面那輛車(chē)。見(jiàn)此情景，朱霖一愣。前面那輛車(chē)才是總理的專(zhuān)車(chē)，后面這輛本應(yīng)是大使和大使夫人乘坐的。“總理坐了后面的車(chē)，我該怎么辦呢?”朱霖正納悶兒，丈夫黃鎮(zhèn)向她使了個(gè)眼色說(shuō)：“坐頭一輛車(chē)去！”朱霖恍然大悟，立即鉆進(jìn)了第一輛車(chē)。

車(chē)隊(duì)浩浩蕩蕩地往城里走，馬路兩邊擠滿(mǎn)了前來(lái)歡迎的華僑。車(chē)上掛著窗簾，許多人都以為第一輛車(chē)?yán)镒芸偫?。?chē)行到哪里，哪里就爆發(fā)出歡呼聲。朱霖后來(lái)回憶：“如果是總理一定會(huì)有所表示，我就把手伸出窗簾，向人群揮手。我想，他們一定是把我的手當(dāng)成總理的手了?！?/p>

周恩來(lái)和代表團(tuán)成員安全抵達(dá)中國(guó)大使館，心一直提到嗓子眼兒的黃鎮(zhèn)等人才松了一口氣。

這樣如臨大敵，是因?yàn)榫驮趲滋烨?，中?guó)代表團(tuán)乘坐的另一架包機(jī)“克什米爾公主號(hào)”剛剛被國(guó)民黨特務(wù)安裝了炸彈，機(jī)毀人亡。

02 “克什米爾公主號(hào)”

“克什米爾公主號(hào)”事件，注定要成為新中國(guó)外交史上一道無(wú)法愈合的傷疤。

1955年4月11日下午6時(shí)30分，從香港啟德機(jī)場(chǎng)起飛近6個(gè)小時(shí)后，“克什米爾公主號(hào)”爆炸起火，墜毀在印尼附近海域。除3名機(jī)組成員外，機(jī)上11名乘客和4名機(jī)組人員全部遇難。值得慶幸的是周恩來(lái)并不在飛機(jī)上。

周恩來(lái)的衛(wèi)士長(zhǎng)成元功回憶，當(dāng)時(shí)中國(guó)既沒(méi)有大飛機(jī)，又沒(méi)有去印尼的國(guó)際航線(xiàn)，所以決定租用印度航空公司的飛機(jī)“克什米爾公主號(hào)”，前往印尼。可就在臨行前，緬甸總理吳努的邀請(qǐng)，改變了周恩來(lái)的行程。

4月3日，萬(wàn)隆會(huì)議（又稱(chēng)亞非會(huì)議）的發(fā)起人之一、緬甸總理吳努想請(qǐng)周恩來(lái)在去印尼途中繞道緬甸，跟一些友好國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人碰個(gè)頭。面對(duì)吳努的盛情邀請(qǐng)，周恩來(lái)欣然同意。這樣一來(lái)，他改變了從香港乘“克什米爾公主號(hào)”飛雅加達(dá)的計(jì)劃，取道仰光去雅加達(dá)。

4月7日，就在周恩來(lái)一行即將離開(kāi)北京時(shí)，總理辦公室副主任羅青長(zhǎng)急匆匆地送來(lái)一份重要情報(bào)。原來(lái)，國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)已經(jīng)高價(jià)收買(mǎi)了香港啟德機(jī)場(chǎng)的地勤人員，準(zhǔn)備利用“克什米爾公主號(hào)”在香港加油的機(jī)會(huì)，安放炸彈，暗害周總理和代表團(tuán)成員。

得知這個(gè)消息，周恩來(lái)非常重視，特意打電話(huà)囑咐鄧穎超說(shuō)：“我雖然不坐‘克什米爾公主號(hào)’了，但先期抵達(dá)香港的同志還要坐，一定要讓外交部通報(bào)給英國(guó)駐華代辦處參贊艾惕思，請(qǐng)他們采取措施保證代表團(tuán)的安全?！?/p>

可當(dāng)外交部歐非司副司長(zhǎng)張?jiān)桨堰@個(gè)重要情報(bào)通告給艾惕思時(shí)，卻并沒(méi)有引起他的重視。艾惕思草草表示，會(huì)給香港方面發(fā)一個(gè)電報(bào)，便沒(méi)有下文了。

也許是感覺(jué)到了英國(guó)方面的漠不關(guān)心，11日凌晨1點(diǎn)半，新華社香港分社又派工作人員找到印度航空公司駐香港經(jīng)理。當(dāng)這位經(jīng)理睡眼惺忪地聽(tīng)完中方人員反映的情況后，不以為然地說(shuō)：“飛機(jī)12點(diǎn)才到香港，下午1點(diǎn)就起飛了，只在香港停一個(gè)小時(shí)，光天化日之下誰(shuí)敢搗亂？”他信誓旦旦地保證，一定讓自己的工程師檢查油箱，自己也會(huì)親自到機(jī)場(chǎng)監(jiān)督。

1958年，這起空難的幸存者——印度航空公司維修工程師卡尼克撰寫(xiě)了回憶錄《克什米爾公主號(hào)》。在回憶錄中，他寫(xiě)道：飛機(jī)剛停穩(wěn)，香港航空公司的工人們就圍了上來(lái)，他們大部分是中國(guó)人。有的檢查引擎，有的量機(jī)油，其余大部分人在擦引擎外面的廢機(jī)油。當(dāng)他們?cè)趩⒌聶C(jī)場(chǎng)候機(jī)餐廳吃飯時(shí)，一個(gè)來(lái)歷不明的年輕人闖進(jìn)來(lái)，四處打聽(tīng)乘坐飛機(jī)的中國(guó)代表團(tuán)的情況。當(dāng)?shù)弥w機(jī)準(zhǔn)備起飛時(shí)，年輕人急忙沖出了餐廳。很顯然，卡尼克提到的這個(gè)年輕人就是國(guó)民黨保密局收買(mǎi)的機(jī)場(chǎng)地勤人員周駒。

1995年，國(guó)民黨前特務(wù)頭子谷正文接受臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》周刊采訪(fǎng)時(shí)，首次披露了他參與制造“克什米爾公主號(hào)”事件的內(nèi)幕。

谷正文說(shuō)，保密局特務(wù)出價(jià)50萬(wàn)港幣收買(mǎi)了啟德機(jī)場(chǎng)的一名清潔工，讓他借打掃衛(wèi)生之際，把偽裝成牙膏的炸彈放進(jìn)飛機(jī)起落架的空隙里。飛機(jī)平安飛了6個(gè)小時(shí)后，定時(shí)器啟動(dòng)了炸彈。

卡尼克回憶，正在機(jī)艙睡覺(jué)的他被爆炸聲驚醒，看到股股白煙從飛機(jī)冷氣管中冒出來(lái)。盡管機(jī)組成員用滅火器奮力撲救，但火勢(shì)還是蔓延開(kāi)來(lái)，很快機(jī)艙里就濃煙彌漫了。

液力系統(tǒng)失靈，電器系統(tǒng)失靈，機(jī)身像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏在空中翻滾。機(jī)長(zhǎng)竭盡全力想拉平飛機(jī)，使它迫降在離陸地較近的地方。但隨著一聲巨大的爆炸聲，機(jī)身斷成三截，一頭扎進(jìn)海里。卡尼克和另外兩名飛行員被巨大的氣浪甩出機(jī)艙，撿了一條命，而機(jī)上其他人全部葬身大海。

令卡尼克一直念念不忘的是，在飛機(jī)急速下降時(shí)，機(jī)上乘客雖然面帶驚恐，卻都聽(tīng)從指揮，坐在自己的座位上，沒(méi)有任何混亂發(fā)生。

4月11日傍晚，周恩來(lái)接到北京的電話(huà)，說(shuō)跟“克什米爾公主號(hào)”失去了聯(lián)系。隨后，一家通訊社報(bào)道，“克什米爾公主號(hào)”在空中發(fā)生爆炸，墜于南海，機(jī)上人員全部失蹤。成元功記得，得知這個(gè)消息后，大家都沒(méi)有心情吃晚飯，心上像壓了一塊鉛。

提到親手炮制的這起恐怖事件，40年后谷正文仍得意洋洋。他說(shuō)，當(dāng)蔣介石得知這一炸并沒(méi)有炸死周恩來(lái)時(shí)，并不生氣。他覺(jué)得至少給了大陸一個(gè)下馬威，挫挫他們的士氣。為此，還拿出9000美金，犒賞“有功人員”。而保密局局長(zhǎng)毛人鳳最終官至中將，也正得益于此。

國(guó)民黨的恐怖行徑并沒(méi)有阻擋中國(guó)代表團(tuán)出席亞非會(huì)議的腳步。1955年4月17日，周恩來(lái)率領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)飛抵萬(wàn)隆。在機(jī)場(chǎng)的講話(huà)中，他宣告：“和平友好的正義事業(yè)是破壞不了的。”

03 來(lái)之不易的盛會(huì)

亞非會(huì)議到底是一個(gè)怎樣的會(huì)議，使國(guó)民黨如此不安，竟不惜制造恐怖事件，也要阻止中國(guó)代表團(tuán)參加？

二戰(zhàn)結(jié)束后，英法等老牌殖民國(guó)家實(shí)力大不如前，再也無(wú)力控制散落在世界各地的殖民地。一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的民族解放運(yùn)動(dòng)在印度支那風(fēng)起云涌。盡管美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾大把大把地為法國(guó)提供軍事援助，但衰弱的法國(guó)枯木難支。1954年5月，它在奠邊府最堅(jiān)固的堡壘也被越南共產(chǎn)黨軍隊(duì)攻克。法國(guó)在印度支那的殖民統(tǒng)治，走到了盡頭。

此時(shí)，壁壘森嚴(yán)的冷戰(zhàn)思維早已形成。艾森豪威爾認(rèn)為，印度支那三國(guó)（即越南、老撾、柬埔寨）的獨(dú)立，將會(huì)是東南亞全面赤化的先聲。東南亞各國(guó)將會(huì)像多米諾骨牌一樣，一個(gè)接一個(gè)地倒下。為了防止這種情況的出現(xiàn)，美國(guó)決心插手印度支那。

這時(shí)，東南亞成為冷戰(zhàn)的最前線(xiàn)，巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影籠罩著剛剛獨(dú)立的東南亞各國(guó)。

1954年4月，利用在錫蘭（今斯里蘭卡）首都科倫坡召開(kāi)錫蘭、緬甸、印度、印尼和巴基斯坦五國(guó)總理會(huì)議的機(jī)會(huì)，印尼總理沙斯特羅阿米佐約提出召開(kāi)一個(gè)沒(méi)有殖民主義國(guó)家參與的亞非國(guó)家會(huì)議。印尼總理的提議得到了與會(huì)各國(guó)的一致贊成，但對(duì)于邀請(qǐng)哪些國(guó)家參與，卻莫衷一是。于是，五國(guó)決定，當(dāng)年12月在印尼茂物召開(kāi)一個(gè)亞非會(huì)議的籌備會(huì)。

新中國(guó)成立之初，中國(guó)奉行“一邊倒”的外交政策。毛澤東與來(lái)訪(fǎng)的蘇共特使米高揚(yáng)談到新中國(guó)外交時(shí)，曾幽默地說(shuō)，我們的屋子太臟了，解放后必須認(rèn)真清理。等屋內(nèi)打掃清潔、干凈了，有了秩序，陳設(shè)好了，再請(qǐng)客人進(jìn)來(lái)。

但隨著抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利和新中國(guó)在日內(nèi)瓦會(huì)議上的首次亮相，這“門(mén)”已經(jīng)關(guān)不住了。在匯報(bào)日內(nèi)瓦會(huì)議情況的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上，周恩來(lái)說(shuō)：“原想再關(guān)一年的門(mén)，現(xiàn)在看來(lái)是關(guān)不了的！新中國(guó)的聲譽(yù)是很高的，蘇聯(lián)也很希望我們能參加國(guó)際事務(wù)，有欲關(guān)不能之勢(shì)！”毛澤東接過(guò)話(huà)頭說(shuō)：“關(guān)門(mén)關(guān)不住，不能關(guān)，而且必須走出去?！?/p>

此時(shí)，正在醞釀中的亞非會(huì)議，成為中國(guó)走向世界舞臺(tái)、廣交朋友的絕佳機(jī)會(huì)。茂物會(huì)議召開(kāi)前夕，中國(guó)先后邀請(qǐng)印度總理尼赫魯和緬甸總理吳努訪(fǎng)華。

在與吳努的會(huì)面中，毛澤東主動(dòng)說(shuō)：“對(duì)于亞非會(huì)議，我們很感興趣。尼赫魯總理告訴我們，亞非會(huì)議的宗旨是擴(kuò)大和平區(qū)域和反對(duì)殖民主義。我們認(rèn)為，這個(gè)宗旨很好，我們支持這個(gè)會(huì)議。如果各國(guó)同意，我們希望參加這個(gè)會(huì)議?！?/p>

吳努告訴毛澤東，有些國(guó)家可能會(huì)在茂物會(huì)議上提出讓蔣介石政權(quán)參加亞非會(huì)議。毛澤東說(shuō)：“看來(lái)似乎有些困難?。〔贿^(guò)我們還是希望中國(guó)能被邀請(qǐng)。只是不能像有些人建議的那樣，請(qǐng)中國(guó)參加聯(lián)合國(guó)，又把蔣介石保留在聯(lián)合國(guó)里。這樣我們就不好去了。因?yàn)榕_(tái)灣問(wèn)題是我們的內(nèi)政，臺(tái)灣是中國(guó)的一部分。如果我們能夠參加亞非會(huì)議，我們將感到光榮。”

后來(lái)，吳努果然在茂物會(huì)議上力挺中國(guó)參加。印尼總理沙斯特羅阿米佐約在回憶錄中寫(xiě)道：

邀請(qǐng)中國(guó)的問(wèn)題，確實(shí)成了茂物會(huì)議棘手的難題。直到吳努總理強(qiáng)烈表示，如果不邀請(qǐng)亞洲最大的國(guó)家中華人民共和國(guó)參加亞非會(huì)議，緬甸將難以參加亞非會(huì)議。吳努的意見(jiàn)確實(shí)很有道理，因?yàn)闆](méi)有中華人民共和國(guó)，亞洲在國(guó)際政治舞臺(tái)上就不會(huì)有多大意義。最后大家一致同意邀請(qǐng)中華人民共和國(guó)。

然而，得到亞非會(huì)議的邀請(qǐng)，只是“萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步”。與會(huì)的29個(gè)國(guó)家中只有五個(gè)與中國(guó)有外交關(guān)系，有的國(guó)家甚至還與臺(tái)灣國(guó)民黨政權(quán)保持著外交關(guān)系，有的則對(duì)共產(chǎn)主義抱有很深的成見(jiàn)。

接下來(lái)的萬(wàn)隆之行，絕不是一片坦途。