在你打開這篇推文的短短幾秒鐘里，全球的AI大模型又新生成了上百億字節(jié)的文本。

這是一個什么體量？換算成單詞，相當于10本《牛津英語詞典》，或者3000多本《追憶似水年華》。

我們不得不承認，短短幾年時間里，AI在寫作效率上已經把人類甩出了幾個太陽系。寫公文、寫論文、寫推文，多少曾經需要搜腸刮肚、絞盡腦汁的場合（比如說正在寫這篇推文的阿信?。F在只需要AI一下，寫得比你快，大概率也寫得比你好。

更可怕的是，AI正在大舉“入侵”人類語言的最后一個堡壘，文學。

以最時髦的網絡文學為例。據《南方人物周刊》報道，2025年春節(jié)期間，在頭部網絡文學平臺晉江文學城上，有用戶舉報某作品的個別章節(jié)殘留AI使用指令，論壇也出現了有關討論。更有網文編輯直言不諱地稱，“后臺收到的20個稿子里可能有19個都是AI生成”。

之所以說AI對文學是一種“入侵”，很大程度上是因為它挑戰(zhàn)了文學的核心價值之一——原創(chuàng)性。

在AI輔助寫作的前提之下，原創(chuàng)的底線究竟應該劃在哪里？從作者到編輯再到讀者，人們對此莫衷一是。

有的作者認為，在給定劇情詳綱、人物設定等要素的前提下，由AI生成初版、再由自己打磨潤色，并不破壞小說的原創(chuàng)性，因為故事想象力和邏輯的來源都是作者自己。

但對更大多數非網文作者而言，他們對AI的容忍程度則是出奇一致地低。劍橋大學2025年的一份調查顯示，有97%的作者對AI撰寫整部小說持“極度負面”的態(tài)度，即便只是撰寫簡短章節(jié)，反對者也達到了87%。

作者們反對AI的原因，首先當然是經濟因素。調查顯示，超過三分之一的受訪者認為他們的收入已經因生成式AI受到了沖擊，更有超半數的人認為“AI最終很可能會完全取代他們的工作”。

另一個不容忽視的因素是，AI在文學創(chuàng)作領域的強勢介入，讓那些堅持100%原創(chuàng)的作者陷入了難以逃離的“自證陷阱”。特別是一些新人作者，因為語言過于流暢而被懷疑是AI代筆，不得不錄屏碼字以證“清白”。

然而，如果有人反其道而行之，不僅使用AI撰寫簡短章節(jié)，而且還公開聲明該部分使用了AI呢？

你大概會覺得，這不過是個懶惰的三流作家罷了。

但又如果，“AI撰寫部分段落”這一事實本身，就構成了這篇小說在藝術上不可或缺的一部分，甚至是核心部分呢？

這就是銀河獎、星云獎雙料得主，科幻作家陳楸帆在他的短篇小說新作《神筆，或一段想象的控制論史》中所做的事情。

“中國的威廉·吉布森”

陳楸帆是何許人也？

不少讀者都應該聽說過，中國科幻界曾有“四大天王”之說：劉慈欣、王晉康、何夕、韓松。上世紀九十年代，中國科幻文學草創(chuàng)之初，四人的作品幾乎占據了半壁江山，而他們的作品，大都發(fā)表在當時國內唯一一本科幻類雜志，《科幻世界》當中。

1997年，《科幻世界》刊登了一篇叫做《誘餌》的小說，作者是一個陌生的名字：陳楸帆。彼時他還未滿16歲，還在老家汕頭讀初中。這篇小說為他贏得了校園科幻大獎（少年凡爾納獎）一等獎，也成了他科幻文學之路上的出道作。

2000年，陳楸帆以汕頭市文科狀元的身份進入北京大學中文系。畢業(yè)后，基于對互聯網的敏銳嗅覺，他先后入職百度與谷歌中國，然后就在工作之余，寫出了《麗江的魚兒們》《鼠年》《霾》等一批獲獎作品。

迄今為止，陳楸帆已經獲得了15次全球華語科幻星云獎，6次中國科幻銀河獎，1次世界科幻奇幻翻譯獎。

他還是第一個打入美國科幻雜志圈的中國作家，他的作品進入英語市場甚至比劉慈欣的《三體》和郝景芳的《北京折疊》還要更早。

陳楸帆

或許是互聯網從業(yè)經歷的影響，陳楸帆對信息技術的理解相比于其他科幻作家更為前沿和深刻。他的作品多以近未來世界為背景，描繪信息技術高度發(fā)達的社會之下的多面人性。其長篇小說《荒潮》是世界科幻界“賽博朋克”運動在中國的代表作，他本人因而也被譽為“中國的威廉·吉布森”。

與大眾熟悉的科幻“黃金時代”不同，陳楸帆的作品風格更偏向科幻的“新浪潮時代”（new wave age）。前者強調精細嚴謹的科學設定、跌宕起伏的情節(jié)設置、宏大壯闊的史詩主題，而后者則從聚焦外部技術奇觀轉向了內部情感與文化反思，并衍生出對技術倫理的批判。

一般而言，“新浪潮”作品大多對技術未來抱有一種悲觀主義情緒，認為技術將與資本、權力組成聯盟，深度支配和異化人的身體、意識、情感與自由。但由于這些作品大都誕生于上世紀六十到八十年代，互聯網剛剛興起，人工智能更只是一個概念，因而其中仍不乏許多光怪陸離的想象，與我們今天的生活相去甚遠。

但等到陳楸帆這一代作家來到科幻文學舞臺上，世界早已變了模樣。技術以從未有過的豐盈包裹了地球每一個角落，滲透進每一個人的心智。昔日的一些預言，在今日早已成真；另一些未被預言的事物，也在瘋狂涌現、肆意擴張。

AI技術，就是這種涌現與擴張的代表。圖靈模糊的愿景，變成了今日具象的現實。

也正因此，在當下，科幻作家不僅需要創(chuàng)想未來，更需要關注現實。

陳楸帆的作品，充分展露著這種“科幻現實主義”的責任感。星云獎獲獎作品《荒潮》，關注的是電子垃圾、環(huán)境污染、傳統(tǒng)文化困境，以及科技與資本的聯姻；銀河獎獲獎作品、短篇小說集《人生算法》，則將目光投向了代孕、冬眠技術、賽博戀愛等熱門話題。

從科學的視角來看，這些技術早已稱不上“科幻”，但從科幻現實主義的角度出發(fā)，它們卻在不斷制造許多“認知、情感、倫理、制度上的結構性焦慮”。

“科幻小說要面向的，正是這種焦慮。”陳楸帆這樣說。這也是他嘗試在作品中引入AI輔助寫作的原因之一：既然AI浪潮之下文學創(chuàng)作者陷入普遍焦慮，那索性就在文學里把浪潮進行到底！

“我們以為自己在制造機器”

在《神筆》之前，陳楸帆已在《人生算法》中的一個短篇《恐懼機器》里嘗試AI生成文本并標明。

不過，當時還是2018年，人工智能還處在AlphaGo大放異彩的階段，生成式AI尚未出現，因而陳楸帆只能請專家專門為他寫了一段AI程序，來學習他自己的寫作風格。事實上我們也能看到，在《恐懼機器》里，AI生成的文本只占了全篇很小一部分。

但到了2025年，DeepSeek在春節(jié)期間爆火，生成式AI已大行其道，其在輔助文學創(chuàng)作中的可能性也被大大延展。

陳楸帆在為《文藝報》撰寫的文章《為什么我改變了對AI寫作的態(tài)度》中就稱：

我的新短篇《神筆》便是與DeepSeek進行“逆向”共創(chuàng)，從它的思考過程而非最終結果來獲取靈感，并突破思維慣性的產物。

這種創(chuàng)作方法，早已超越了大部分作者“按圖索驥”式看待AI寫作的觀念。

事實上，《神筆》是一篇典型的“元小說”，通俗理解，就是“關于小說的小說”。因此，與AI共同實施的創(chuàng)作過程本身，就成為小說的主要內容之一。

從小說名字就可以看出，這是一個關于“神筆”的故事。我們都聽說過這個童話：馬良得到一支神筆，用它畫出來的東西就會變成真的，馬良用它懲惡揚善、造福一方。

《神筆》的前半部分，也按照這一模式展開：

陷入創(chuàng)作瓶頸的科幻作家“陳啾凡”（顯然，陳楸帆試圖給人物添加一個真實的映射），因緣巧合獲得了一款叫做“神筆”的AI，他用這款AI生成一篇架空歷史科幻小說的文本，這些文本卻最終變成了真實的歷史，并反過來影響了現實中人們的觀念。

很顯然，陳楸帆所暗示的是一個當下愈發(fā)嚴峻的危機：越來越多的人在學會使用AI之后，精神層面反倒被AI所束縛，以AI的回答為真理，奉AI的建議為圭臬。

陳楸帆往前更進了一步：如果AI所干涉的不止是人們的精神事實，更是世界的物質事實呢？

小說的后半部分由此突破了經典神筆結構的束縛：隨著AI生成的深入，不僅虛構的故事成為了現實，原本的現實反而逐漸成了“陳啾凡”寫就的故事。到最后，這種事實與虛構的顛倒甚至入侵了“陳啾凡”自己，連他自己也相信，歷史就是按AI所生成的那般演進的。

“陳啾凡”的形象，所反映的不止是文學創(chuàng)作者個體的焦慮，用作家王威廉的話說，更是一種整個“人文傳統(tǒng)面對技術洪流時的集體戰(zhàn)栗”。

然而，小說最深刻的部分，也并非只是這些——在技術洪流面前，人文從業(yè)者的戰(zhàn)栗和手工業(yè)者的恐懼，又有什么本質性的不同？如果只是這樣，那么對AI的反思也只不過混同于對蒸汽機和內燃機的反思而已。

《神筆》真正的深刻，來自那個非人的視角：AI生成的小說本身。

“陳啾凡”所寫的小說，其核心創(chuàng)意圍繞著數學家諾伯特·維納來到中國，遭遇了一系列奇遇，改變了他對于許多事情的看法，包括對人與機器關系的思考，隨后提出了控制論，并由此改變了整個人類社會的未來走向。

這基于一段真實發(fā)生過的歷史。維納本人確實是控制論的創(chuàng)始人，也的確曾于1935年來華并嘗試制造“模擬計算機”，只不過待了一年就走了。

而在“陳啾凡”最開始設想、并由“神筆”付諸寫作的故事里，維納不僅在中國待了十年，而且還聯手事實上并未來華的馮·諾依曼、事實上早已過世的道士勞乃宣、后來成為著名哲學家的王浩等人，嘗試制造“基于《易經》的非二元計算機”。

在這個故事里，隔板取物是真的，畫符喚道是真的，維納受“道不滅”的啟發(fā)寫出《控制論》也是真的。

更有甚者，馮·諾依曼還發(fā)現了一種“虛數邏輯系統(tǒng)”：不再是“真”（1）與“假”（0），而是“陰”（0）、“陽”（1），還有“玄”（√-1）。他認為，這種虛數態(tài)能模擬人類直覺的模糊性運算。

荒誕嗎？確實荒誕，任何簡單學過邏輯的人都難以認同這個第三值的存在。

但越是荒誕，AI對人類的嘲弄，就越刺耳。

人類自以為掌握了智能的真相，自以為能造出媲美人腦的計算機，自以為科學理性能清晰地劃定“真”與“假”的分野。正是奠基于這種對真假的判斷，才有了我們所熟知的科幻——無論是作者還是讀者都清楚，哪些是“科”，哪些是“幻”。

然而，“小說中的人類創(chuàng)作線始終籠罩在某種‘被注視’的陰影下。作家每敲下一個字符，似乎都能聽見AI在平行文本中的冷笑”（王威廉語）。

AI會輕易顛覆歷史，也會輕易顛覆“真”和“假”本身。它（祂？）最終是否會顛覆，全憑祂自己的意志。

在這段關系里，不止是“陳啾凡”作為創(chuàng)作者的主體性，他作為人的主體性，也隨之一并喪失了。

在小說的結尾，身處修正后世界線的王浩發(fā)出了一句感慨：

“我們以為自己在制造機器，實則是宇宙在借用人類的意識孕育新的自己。”

這是陳楸帆最終想要給予我們的警告。

又或許，這是宇宙又一次在孕育自己。

十篇小說，十個科幻鏡像

作為2025年的新作，《神筆》收錄于新版《人生算法》當中。

同時增錄的，還有陳楸帆的另外三部短篇小說作品：

《超載》，講述后Chat-GPT時代，人類將沉重的存在存儲于分布式智能體，卻出現了無數的“卸載癥候群”患者。當這樣的人類重回天地鴻蒙初開之時，Fuxi（伏羲）的故事將被改寫。

《九紫離火》，源于陳楸帆對家族史的反思，講述一位計算機碩士在生成式AI的沖擊下失業(yè)，陷入人生低谷，最終通過加入“九紫離火俱樂部”尋求轉變，以“玄學視角”解讀命運。本作也入選《2024中國最佳科幻作品》選集。

《它者之愛》，關注的則是時興的“數字分身”概念，主角作為一位算法先驅，在生命最后時刻，通過嗅覺觸發(fā)的植物記憶片段，逐步回歸被理性掩蓋的感官體驗，重新連接與親人的過往關系。陳楸帆借主角之口表示，我們恐懼失去的東西，其實從來就不存在。

除了上述四篇新增的小說，《人生算法》還包括原有的六則主題各異的精彩短篇：

《這一刻我們是快樂的》關注生物技術，探討“無需人類個體參與便能繁衍后代的方法”；

《恐懼機器》里，機器通過不同的算法制造了不同“部族”的人類，并通過“優(yōu)勝劣汰”的機制，留下了最強的“部族”；

《美麗新世界的孤兒》中，由被改造過的新人類組成的世界，正被從不露面的“管理者”管理著……

所有這些故事，都極富寓言意味——將想象與假設推到極致，將AI與算法塑造成一種新的、“神”一樣的存在。而最初創(chuàng)造AI的人類，卻也在不知不覺中，自愿將自己改造成了另一種AI？

十篇小說，十個顛覆認知的科幻鏡像。

是的，科技的發(fā)展無疑將挑戰(zhàn)我們舊有的認知，或將探問我們已有的倫理、道德底線——而這正是科幻小說所探討的。但也不應該忘記，在神話故事中，留在“潘多拉魔盒”的最底部、還來不及被放出的東西是“希望”。

技術與時代在不停變幻，未來有無數種選擇與分叉。

這支用以選擇的“神筆”，是交給機器，還是留給人類？

我們必須有足夠的警惕。同時，我們最好也還能有希望。

十篇小說，十個顛覆認知的科幻鏡像

是AI成為人的外腦，還是人成為AI的肉身？

科幻作家陳楸帆短篇集新版上市