我一直以為，有了房子，就能過上穩(wěn)定一點的日子。
以前聽人說：“有房才算在城市扎了根?！?br/>那時候我也相信，覺得只要一咬牙，把首付湊出來，以后什么都會慢慢變好。

可現(xiàn)在我才明白，有房不等于自由，有時候甚至連“好好活著”都變成奢侈。

去年同事聚餐，有人開玩笑問我：“你現(xiàn)在買房了，是不是安心了？”

我當時愣了一下，笑著說：“安心？我現(xiàn)在最怕的就是八號銀行發(fā)短信。”

大家笑了，我也跟著笑，但心里一點都不輕松。

房貸每個月七千多，我工資到手一萬多，扣完房貸，基本就沒什么生活空間了。
以前我至少還能偶爾改善一下生活，現(xiàn)在連點外賣都會猶豫很久。

有次中午我和同事一起吃飯，她看到我點最便宜的套餐，就問：“你最近怎么老是吃這個？”

我無奈地說：“省點吧，房貸壓得我有點喘不過氣?！?/p>

她嘆了口氣：“我懂你，我每次發(fā)工資，都覺得錢不是自己的。”

我們倆就那樣坐著，吃著不怎么好吃的午餐，都沉默了。
其實誰不想輕松點？但現(xiàn)實不允許。

有天晚上，我跟對象聊到未來的打算。
我問他：“你有沒有覺得，咱們現(xiàn)在每天就是為了還房貸活著？”

他點了一支煙，說：“我也這么覺得。我原來以為有了房子，會越來越有底氣，現(xiàn)在反而越來越慌?！?/p>

我說：“那你后悔買房嗎？”

他想了想，說：“不買也不行，買了也壓力大。我們這代人就是這樣，被綁住了?！?/p>

聽到這話，我心里更堵。

我身邊很多朋友，都因為房貸而改變了自己。

一個朋友在外地工作，每年回家只待三天。她說：“不敢請假，請一天都是損失。”
還有一個朋友本來很喜歡旅游，現(xiàn)在發(fā)朋友圈都是菜市場、地鐵站、家門口，說：“我不敢出去玩，我怕花錢?！?/p>

還有個同事被裁員那段時間，每天都臉色煞白。他說：“我兒子才三歲，我房貸剛開始還，我真的不敢失業(yè)?！?/p>

這些話聽起來都挺心酸的，可這就是現(xiàn)實。

以前不買房的時候，我們會想未來會變好，覺得人生還有很多選擇。
可買房之后，人生就像被釘死在一個地方。

你不敢換行業(yè)；
你不敢跳槽；
你不敢生?。?br/>你不敢休息；
你甚至不敢有夢想。

因為你知道，只要你哪怕松一口氣，房貸就會給你迎頭一擊。

有一次我媽問我：“最近精神狀態(tài)怎么那么差？黑眼圈都出來了?！?/p>

我說：“沒什么，就是工作有點忙?！?/p>

她說：“別太累了，房子慢慢還就好?！?/p>

我不敢跟她說真正的壓力來自哪兒。
我怕她擔心，也怕她覺得我不爭氣。

我爸也問過我：“你現(xiàn)在這樣，是不是房貸太重了？”

我裝作輕松：“還行，還能扛。”

爸說：“你要是真扛不住了，就回家，我們不怪你?！?/p>

我聽完差點哭出來。

但我知道，我不能回去，不是因為丟人，而是因為一旦回去了，房子就成擺設了，而我這些年承受的苦就白受了。

有房并沒有讓我更踏實，反而讓我時時刻刻提醒自己：“你不能失敗。”
這種壓力并不是動力，而是一種持續(xù)不斷的、像綁著鐵塊一樣的負重。

你努力不是為了更好的生活，而是為了不讓自己掉下去。

有朋友跟我說：“我覺得有房子以后，我反而越來越沒有自由感了?！?/p>

我問：“你覺得最崩潰的點是什么？”

她說：“最崩潰的是，我知道自己哪怕努力一輩子，也不一定能真正過上想要的生活。”

這句話刺得我很深。

我們拼命買房，是為了穩(wěn)一點、安心一點、未來不至于太差。
可是買完房，我們才發(fā)現(xiàn)，我們變得更不敢活了。

你本來以為房子是安全感的來源，卻沒想到它變成了壓力的來源。

有房不等于自由，有時候真的只是等于一個枷鎖。

但成年人的現(xiàn)實就是這樣——即使知道被綁著，也只能往前走。

因為房貸不會等你，生活也不會停下來。

我們只能一邊咬牙撐著，一邊告訴自己：再難，也要繼續(xù)走下去。