什么是“布爾喬亞”？自從《潛伏》里的余則成說(shuō)出那句著名的“小布爾喬亞的無(wú)病呻吟”之后，這個(gè)詞就逐漸開(kāi)始在社交媒體里“復(fù)活”，重新成為“批判的武器”。

在當(dāng)代語(yǔ)境下，布爾喬亞往往是這樣一種形象：愛(ài)慕虛榮，矯揉造作，崇洋媚外，軟弱虛偽，脫離實(shí)際。這個(gè)詞的使用者大多剝離了其過(guò)去應(yīng)用于階級(jí)分析的嚴(yán)肅，而代之以更輕蔑、更泛用的諷刺。

然而，作為一個(gè)顯而易見(jiàn)的舶來(lái)詞，“布爾喬亞”這個(gè)詞最開(kāi)始在19世紀(jì)的歐洲文本中被使用時(shí)，幾乎和現(xiàn)在是完全相反的含義——除了它們最終都指向?qū)Y本主義的批判。

這究竟是怎么回事？

有“文學(xué)批評(píng)的偉大顛覆者”之譽(yù)的意大利著名文學(xué)評(píng)論家弗朗哥·莫萊蒂（Franco Moretti）在其代表作《布爾喬亞：在歷史與文學(xué)之間》（

The Bourgeois: Between History and Literature

為了幫助讀者更好地進(jìn)入本書(shū)的視域，我們特別邀請(qǐng)到首都師范大學(xué)哲學(xué)系講師、作家黃競(jìng)歐，為本書(shū)撰寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)。

黃老師指出，在莫萊蒂的筆下，“布爾喬亞”不同于經(jīng)典政治哲學(xué)文本或當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境中的內(nèi)涵，而是一類(lèi)“夾在中間的人”，具有一種超越學(xué)歷、收入、品位等分野的特定的精神氣質(zhì)。他們具有許多“美德”，崇尚勤勞，保持克制，注重誠(chéng)實(shí)，他們的工作成果決定了當(dāng)代世界以何種面貌與我們（或他們自己）相遇。然而，布爾喬亞們的努力為他們自己編織了一座可靠的牢籠，在遮風(fēng)擋雨的同時(shí)，也令他們喪失了革新的愿望與可能。

以下是黃競(jìng)歐老師的書(shū)評(píng)全文。

布爾喬亞就是“俠”，夾在中間的人

“布爾喬亞”這個(gè)詞音譯自法語(yǔ)中的“bourgeois”，“bourg”指的是集鎮(zhèn)，“geois”指的是居民，合在一起表示那些有一定資產(chǎn)的居民。法國(guó)空想社會(huì)主義者圣西門(mén)在《一個(gè)日內(nèi)瓦居民給當(dāng)代人的信》中說(shuō)：

我把人類(lèi)分成三個(gè)階級(jí)。第一個(gè)階級(jí)，是我和您有幸所在的那個(gè)由學(xué)者、藝術(shù)家和一切有自由思想的人所構(gòu)成的階級(jí)，它高舉著人類(lèi)理性進(jìn)步的旗幟。第二個(gè)階級(jí)的旗子上寫(xiě)著：不進(jìn)行任何改革！凡是不屬于第一個(gè)階級(jí)的有財(cái)產(chǎn)的人，都屬于這個(gè)階級(jí)。第三個(gè)階級(jí)是在平等的口號(hào)下聯(lián)合起來(lái)的人們，它包括人類(lèi)的其余一切成員。

于是，圣西門(mén)用“bourgeois”來(lái)表示資產(chǎn)階級(jí)，用“proletaire”來(lái)表示無(wú)產(chǎn)階級(jí)。如果，此前我們對(duì)“布爾喬亞”，或是“小布爾喬亞”這樣的描述或稱(chēng)呼，即便沒(méi)有那么了解，聽(tīng)起來(lái)也有種偏貶義的直覺(jué)，源頭大都在此。

馬克思也受此影響，他在《共產(chǎn)黨宣言》中使用了德語(yǔ)詞“bourgeoisie”，他說(shuō)：

至今一切社會(huì)的歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史……壓迫者和被壓迫者，始終處于相互對(duì)立的地位，進(jìn)行不斷的、有時(shí)隱蔽有時(shí)公開(kāi)的斗爭(zhēng)……但是，在我們的時(shí)代，資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代，卻有一個(gè)特點(diǎn)：它使階級(jí)對(duì)立簡(jiǎn)單化了，整個(gè)社會(huì)日益分裂為兩大敵對(duì)的陣營(yíng)，分裂為兩大相互直接對(duì)立的階級(jí)：資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)。

在當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下，“布爾喬亞”在某些調(diào)侃中有“復(fù)活”的跡象，大家似乎更傾向于繼承源自于19世紀(jì)的批判態(tài)度，經(jīng)常把這個(gè)詞用在某些帶有嘲諷的語(yǔ)境下。

不過(guò)，如果我們仔細(xì)辨認(rèn)一下，我們的時(shí)代，誰(shuí)是資產(chǎn)階級(jí)，誰(shuí)又是無(wú)產(chǎn)階級(jí)呢？牛馬們一邊加班一邊吐槽老板才是“工作狂”，他把辦公室當(dāng)家，導(dǎo)致大家都不好意思下班；大廠員工被困在績(jī)效里，經(jīng)常忙到想不起來(lái)，自己其實(shí)也是這家公司的小微股東。

所以，“布爾喬亞”是不存在了嗎？這恰恰就是《布爾喬亞：在歷史與文學(xué)之間》最特別的地方。在這本書(shū)中，你會(huì)看到，作者將“布爾喬亞”處理成如同本雅明在《巴黎，19世紀(jì)的首都》中所描寫(xiě)的那些在拱廊街溜達(dá)的“閑逛者”，它是一個(gè)文學(xué)形象，而不是一個(gè)社會(huì)范疇。如果作為一個(gè)社會(huì)范疇來(lái)探討，“布爾喬亞”恐怕需要被安置在具體的階級(jí)語(yǔ)境，至少是在特定的經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段中；但如果作為一個(gè)文學(xué)形象來(lái)探討，“布爾喬亞”更多體現(xiàn)出來(lái)的是一種精神氣質(zhì)。

皮埃爾·雷諾阿，《游艇上的午餐》，1881

布爾喬亞們可以很有創(chuàng)造性，但幾乎不會(huì)太有革命性，他們可能是教師、律師、或者金融家、銀行家（先別急著反駁銀行家和教師怎么會(huì)是同一種人，書(shū)里有解釋?zhuān)麄兿牖畹皿w面；他們有勇氣，但也很節(jié)制；他們會(huì)很認(rèn)真地工作，甚至?xí)行阂?；他們更?qiáng)調(diào)努力，不特別在意才華；他們誠(chéng)實(shí)可靠，是資本邏輯最?lèi)?ài)的天選之子。這是因?yàn)橘Y本主義需要市場(chǎng)交易，而市場(chǎng)交易則需要依靠信任。布爾喬亞們就是資本最愿意信任的人。

讀完《布爾喬亞：在歷史與文學(xué)之間》，歷經(jīng)作者對(duì)《魯濱遜漂流記》《黑暗的心》《傲慢與偏見(jiàn)》《高老頭》《玩偶之家》等等的剖析之后，我居然恍惚了，該不會(huì)我也是當(dāng)代的“布爾喬亞”吧？原來(lái)“布爾喬亞”可以無(wú)關(guān)學(xué)歷、收入和文學(xué)品位，那它到底是什么？

布爾喬亞拒絕躺平，他們是工作的主人

“魯濱孫”是弗朗哥·莫萊蒂在《布爾喬亞：在歷史與文學(xué)之間》中拿來(lái)舉例的第一個(gè)布爾喬亞。魯濱孫出生在一戶體面的人家，他睿智又莊重的父親為他規(guī)劃好了人生路徑：不離開(kāi)家鄉(xiāng)，通過(guò)勤奮努力發(fā)家致富，在社會(huì)立足，過(guò)上安逸舒服的生活；不要去海外冒險(xiǎn)創(chuàng)業(yè)，不要鋌而走險(xiǎn)，也不要發(fā)財(cái)心切。

為什么一定要這樣生活呢？因?yàn)橹挥羞@樣才能保持住中產(chǎn)階級(jí)的身份，當(dāng)個(gè)布爾喬亞。當(dāng)布爾喬亞的好處是什么呢？以魯濱孫父親長(zhǎng)期以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看：“中間位置是世上最好的位置，對(duì)人的幸福來(lái)說(shuō)最適宜的位置，既不會(huì)陷入體力勞動(dòng)者的不幸與艱辛，勞累和苦難，也不會(huì)受累于上層階級(jí)的傲慢與奢侈，野心和妒忌……中間階層的生活方式有一切的美德和享受，平安和富足就如仆人一般，常伴著中產(chǎn)之家?！?/p>

后面的故事我們都清楚，魯濱孫因?yàn)楹ｋy，還是被迫冒險(xiǎn)了。所以，他擺脫如父親一般的“布爾喬亞”身份了嗎？弗朗哥·莫萊蒂認(rèn)為，并沒(méi)有。首先，冒險(xiǎn)本身，也是一種風(fēng)險(xiǎn)性的投資，它從本質(zhì)上是與資本主義的動(dòng)態(tài)趨勢(shì)相符合的。其次，魯濱孫在荒島上的所作所為恰恰印證了真正的“布爾喬亞”甚至根本無(wú)需生活在城市里，也依然能極其鮮明地彰顯自己，彰顯的方式就是：工作。

弗朗哥·莫萊蒂指出，隨著十八世紀(jì)的進(jìn)程，人們每年的工作日數(shù)量大約有300天，而魯濱孫在荒島上連星期日都不一定休息，他的工作量更大。他工作的結(jié)果就是讓自己坐擁好幾個(gè)山洞、兩片玉米地、活的鮮肉倉(cāng)庫(kù)、存放葡萄干的冬季貯藏室等等，他用如此辛勤的工作創(chuàng)造出遠(yuǎn)超自己所需的“景觀”，其目的竟然就是為了證明自己“沒(méi)有偷懶”。所以，他到底為什么非得工作不可呢？

真實(shí)的魯濱孫·克魯索島，即故事原型亞歷山大·塞爾科克（Alexander Selkirk）獨(dú)居4年的小島

因?yàn)樗叛鲑Y本主義新教倫理。按照馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中的觀點(diǎn)，基督教新教中的加爾文宗所倡導(dǎo)的“天職觀”塑造了世俗倫理中的“禁欲主義”?！疤炻氂^”的根源在于加爾文的“預(yù)定論”，即上帝在創(chuàng)世前已經(jīng)預(yù)定了那些人將作為選民得救，哪些人將作為棄民滅亡，而這種揀選完全出于神的意志，人是無(wú)法通過(guò)自己的善行而改變的。那么，天職觀是如何塑造了布爾喬亞們的“禁欲主義”的呢？“天職觀”主張職業(yè)不僅是謀生手段，更是榮耀上帝的神圣使命，但是，既然根據(jù)“預(yù)定論”的觀點(diǎn)，人們無(wú)法直接得知自己是否被揀選，那么信徒就只能通過(guò)履行天職的效果來(lái)間接地證明自己是選民?；诖?，勤奮工作、取得成就，就被視為是被神召喚的外在證據(jù)。天主教的禁欲主義是出世的，是要在修道院修行的；而加爾文宗的禁欲主義則是入世的，是在世俗生活和職業(yè)中踐行禁欲。

“工作文化的創(chuàng)造，可以說(shuō)，已成為一個(gè)階級(jí)的布爾喬亞什在象征領(lǐng)域的最大成就：實(shí)用、勞動(dòng)分工、工業(yè)/勤勞、效率……證明了過(guò)去僅僅屬于苛刻的必要性或嚴(yán)酷的職責(zé)的事情現(xiàn)在所獲得的巨大意義?！边@就是弗朗哥·莫萊蒂筆下，布爾喬亞這個(gè)文學(xué)形象的精神特質(zhì)之一。

布爾喬亞堅(jiān)持克制，保持體面

“克制人的直接欲望，這不僅是壓抑：這是文化?！?/strong>弗朗哥·莫萊蒂在 《高老頭》《拉克倫特堡》《布瓦爾與佩庫(kù)歇》等等作品中找到了關(guān)于布爾喬亞的精神特質(zhì)。

19世紀(jì)的歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō)是嚴(yán)肅的，因?yàn)榘ㄋ靖魈?、巴爾扎克、福樓拜、龔古爾兄弟、馮塔納等等在內(nèi)的作家們的共識(shí)就是壓抑自己的主觀性，讓客觀性主導(dǎo)寫(xiě)作。所以，工作重于才華就成了一種普遍認(rèn)知。作家們需要對(duì)事實(shí)有近乎宗教般的尊重，文學(xué)被訴諸可靠性、條理性和準(zhǔn)確性，這樣的寫(xiě)作模式也被弗朗哥·莫萊蒂形容為是一種“填充物的工作方式”。

拿福樓拜這位布爾喬亞來(lái)舉例，他為了寫(xiě)作《布瓦爾與佩庫(kù)歇》，預(yù)先閱讀了1500本書(shū)，以保證書(shū)中涉及農(nóng)業(yè)、科學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)等諸多領(lǐng)域的內(nèi)容都足夠嚴(yán)謹(jǐn)，他為了描寫(xiě)兩個(gè)“白癡”的愚蠢，自我要求成為一名學(xué)者。也就是說(shuō)，認(rèn)真，對(duì)于布爾喬亞們來(lái)說(shuō)，是一種特性，而不是某次偶然。偶然是帶有情緒化的，是易變的，但布爾喬亞不接受，也不允許這種失控發(fā)生。

布爾喬亞們不只要求自己認(rèn)真工作，還要求自己認(rèn)真生活。在這里，“認(rèn)真”的同義詞是“克制”。布爾喬亞們自愿克制人的直接欲望，他們并不會(huì)因此而感到壓抑，因?yàn)榭酥票旧砭褪遣紶枂虂單幕囊徊糠帧?/p>

居斯塔夫·庫(kù)爾貝，《奧爾南的葬禮》，1850

布爾喬亞的價(jià)值，在于適合資本主義

弗朗哥·莫萊蒂說(shuō)，沒(méi)有哪位作家比易卜生更一心一意地關(guān)注布爾喬亞的世界，造船專(zhuān)家、工業(yè)家、金融家、職員、教授、會(huì)計(jì)師……都是易卜生筆下的布爾喬亞。

但是，銀行家和職員怎么可以都是布爾喬亞呢？或者說(shuō)銀行家和職員在何種意義上可以共享同一種對(duì)“人”的分類(lèi)呢？答案就是當(dāng)他們都服務(wù)于資本主義的時(shí)候，當(dāng)他們都服從于資本邏輯的時(shí)候。在這種時(shí)候，他們是可以共同享有資本主義精神的：勤奮、理性、自我約束……他們利用自己的布爾喬亞“美德”為資本主義的發(fā)展添磚加瓦。布爾喬亞是誠(chéng)實(shí)的人，因?yàn)楦ダ矢纭つR蒂告訴我們：“誠(chéng)實(shí)就是這個(gè)布爾喬亞的價(jià)值，因?yàn)樗耆m合資本主義：市場(chǎng)交易需要信任，誠(chéng)實(shí)提供了信任，市場(chǎng)則對(duì)信任做出了回報(bào)?！?/p>

當(dāng)布爾喬亞的概念擴(kuò)大到如此范圍，我們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)：布爾喬亞才不是中間階級(jí)，他們才是真正的統(tǒng)治階級(jí)，因?yàn)檫@個(gè)世界是由他們創(chuàng)造的。這個(gè)世界長(zhǎng)成什么樣子，是被每一個(gè)布爾喬亞的工作結(jié)果決定的。

那么布爾喬亞們到底給這個(gè)世界帶來(lái)了什么呢？弗朗哥·莫萊蒂在全書(shū)的最后給出了答案：“是這樣一種錯(cuò)亂的分歧：一面是更為合理的社會(huì)統(tǒng)治，一面是愈加不合理的社會(huì)統(tǒng)治?！?/strong>

說(shuō)到底，布爾喬亞還是夾在中間的人。他們并不是站在食物鏈頂端的特權(quán)擁有者，但他們也無(wú)需為明天的午餐而殫精竭慮。他們一直在為自己努力搭建一座可靠的牢籠，這座牢籠可以遮風(fēng)擋雨，可以實(shí)現(xiàn)一定范圍的自由，而代價(jià)就是，他們永遠(yuǎn)不會(huì)成為革新者。

（完）

-End-

2025.11.21

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠